那狗第一次走进墓园大门的时候，疑惑地吠了几声，但很快就平静下来。它跟随在主人身后走在那条青石大道上，不时在某个岔路口停下来，谨慎地往四周张望，似乎感觉到了这是个不允许骚动、喧嚣的地方。当他在山顶眺望远处的时候，它也坐在他旁边，看着他所不知晓的、远处的某一点。它随他一起走进墓室，当他躺在椅子上发呆、沉思或是打盹时，它就趴在他的脚边，乌黑的身躯散发出一种温暖、沉稳的亮光，和他一起享受地下的安宁。他想，或许这才是理想的陪伴：一个人和一个忠诚的动物。
他的怪僻不可避免地被家人发现了，也流传到一些朋友那儿。他们规劝他，然后厌恶、回避他。他也同样受不了他们身上那股气味儿，那种盲目、污浊的热气，对他们感到莫名的腻烦。于是，他把公司完全交托给孩子们（这正是他们一直等待的），几乎不再和任何人往来，只是带着波特更频繁地去造访他自己的墓室。有时候，他会带去一些食物和几本书，那些在过去的生命中他曾经想读却从未找到时间去读的书。
有一天黄昏，他和波特在一棵树下正吃着他带来的食物，突然听到从下面传来一些嘈杂的声音。他顺着那条新修的小路走下去，看到几个孩子正在墓地里追逐嬉闹。这时，黑狗波特也跟过来了，它突然对着那些孩子狂吠起来，身体不断朝前跳跃又朝后倒退。他试图喝止波特，但波特还是失控地叫了好一会儿，直到他拉住它的绳索把它硬拽回山上。
他和波特走到墓室里去。过了一会儿，狗不再发出发怒似的“呜呜”声，若有所思地蹲坐在他旁边。他看了几页书，心里却始终觉得有些纳闷。这时，他听见墓室洞口那儿似乎有什么动静。黑狗猛地站起来，挺着头朝通道的尽头张望。它要朝那儿奔跑了，但他已经及时拉住了绑在它项圈上的绳子。它反常地使劲儿朝前挣着，他只好紧紧拽住绳索随它向通道的尽头走去。他似乎看见一个影子在台阶那儿闪了一下。他们快步跟过去，波特一路上叫个不停。到了地面上，在很清亮的月光下面，他看到一个女人的背影正匆忙朝山下走去。他想一定是个探访者因为好奇而误入了他的地盘。
他凝视着那个背影，觉得这是自己见过的最美丽的影子。他甚至不无幽默地想到，他愿意用这个影子去换所有那些和他交往过的女人。可这身影也太冰冷了，像一个透明的东西，她的脚步如此轻盈、毫无声息……就在他遐想出神的时候，那个影子消失了，就像融化在月光和夜色之中了，空荡的墓园里只留下一片月光和阴影。他大吃一惊，手里的绳子松脱，波特立刻朝山下奔去。它似乎是冲着那个影子而去的。它在小路上、大路上迂回奔突，发出狂野、凄厉的叫声。最后，它平静下来，在坟墓之间徘徊、寻找、张望，像一个探望死者的生者一样安静、悲戚、孤独。
他一个人慢慢地走回墓室，他的心脏刚才跳得太厉害，使他感到疼痛。他回到椅子那儿坐下来，决定不再理会外面的任何声音和动静。墓室里温暖、明净而且静寂，他闭上眼睡了一会儿。当他醒来的时候，波特已经回来了。不知道为什么，它一直围着他绕圈子，不时停下来，仰头凝视着他，发出痛苦的呜咽声。最后，它顺着墓室的通道疯狂地跑出去。他跳起来跟过去，发现它钻出墓室，在山顶上朝着远处的农田、丘陵、天上的月亮、头顶的大树和山坡下其它的坟墓叫喊，叫得撕心裂肺。他徒然地叫它，挡在它的面前，可它似乎听不到也看不到他。他猛然意识到波特是在为他呼号，他心里涌起一阵巨大的悲哀，知道自己已经死了。
他走进墓室，在这个生前已模糊了生与死界限的地方安顿下来。他如今只需等待人们封住墓室的入口，给他永久的孤独和宁静。