写这样一个题目，是想说说，到90年代中期，我未能行庄子所说，“佚我以老”之道，仍于吃喝拉撒睡之余，拿笔，或写或编，而所写所编之中，竟出现这样两种：《张中行自述文录》和《流年碎影》。前者是所编，包括上下两卷，上卷《写真集》，收自己直接写自己思想的；下卷《留梦集》，收自己直接写自己感情的。后者是所写，用大话说是自传性质，用中话说是回想录性质，且不管大小，总之是述说自己的经历。写真，留梦，经历，都没有离开表白自己，何以如此不自量？说来又不能不话长。由泛论起。且夫人，几乎是百分之百，自知最难，自信最容易。举古的非常之人，唱别姬的楚霸王，垓下被围，四面皆楚歌，“自度不能脱”，还说：“此天之亡我，非战之罪也。”这是过于自信。举今的非非常之人，志于学与而立之间的，领其带而不自以为才子，高其跟而不自以为佳人，盖有之矣，吾未之见也。这是过于不自知。我同样是常人，也就同样必患有过于不自知、过于自信的遗传病或流行病，有病，要治疗，哪里去找特效药呢？想用自我招供之法试试，招供，可以夹说一点点“我无罪”，但主要还是如大革命中之面对至上，说“我有罪”，自己承认有罪，就可以只留自知、赶走自信了吧？我希望能够这样。
再说非泛泛的。80年代，我写了些文章，并编印了一些书，文，不管上报刊还是入书本，总会入有些人之目，而入，比喻为出前门，有的奔往珠宝市的花汉冲，买香粉，有的奔往厂东门的王致和，买臭豆腐，这就可见，积字成篇，香也罢，臭也罢，总会有人喊几声好，变为指实说，是我的不三不四之文，不只换来稿酬，还间或传来写得不坏的声音。其间或其后，还出现火上加油的情况，是90年代初期，先来信，接着来人，我交了个很年轻的朋友靳飞，此人的活动能力与年龄成反比，而且惯于起哄，特别喜爱为他赏识的人吹牛。如王宝钏之掷彩球，砸在我头上，之后他见熟人，吹，熟人有不少是编报刊的，于是场地扩大到版面，仍是吹，熟人还有些是在电台或电视台上班的，于是场地更扩大，到电的什么，仍是吹。夫吹，亦如流行歌曲，有传染力，于是有些不姓靳的，也就随着飞，耍笔杆的，写印象记，拿剪刀糨糊的，登印象记，真是热闹得不亦乐乎。
我是当事者，常常见到这类吹文，有什么感想呢？语云，官不打送礼的，何况我是小民，当然要感激盛情，但感激完了，就忍不住要说几句，总而言之吧，都是吃过糖瓜的灶王老爷一路，好话说得太多，多就难免言过其实。实是什么情况？我自省之后还是认为，文，尤其为人，纵使不是毫无足取，也是缺点决不比优点少。别人有兴趣，写我，我欢迎，至少是尊重他（或她）的思想自由和言论自由，但总是希望能够实事求是，也不少写缺点。这，像是没什么困难吧？其实不然，也许为写印象必好好好的时风（甚至文律）所囿，是时间拉长，见的篇数增多，还是没有优缺点平分天下的。不得已，想变守株待兔之法为缘木求鱼，不久前《写真集》编完，应该由编者范锦荣女士写编后记，我以为她对我有较多而且深的了解，就希望她借此良机，一反常例，多写缺点，至少是兼写缺点。郑重地向她提出此要求，想不到她未假思索就回了一句：“我不写。”最后的一点希望破灭，就更坚定了我编印自述文录的决心，其意若曰：别人写，意在成人之美，就不免失实，至少是片面，既然还有人愿意了解我的本相，那就还是由我自己招供吧。
先说这自述文录上下卷，成书问世是经过一些曲折的。是1993年或1994年吧，有一次同范锦荣女士闲谈，曾说到这个设想，只是一本，收写心的，或交处于娘家地位的北京大学出版社出版，希望由她选编。她同意，可是我们都忙，说过就置之脑后了。这回记得清，是1994年中期，一阵深情动于中，就由徐秀珊女士协助，把言情的一些篇集到一起，标名《留梦集》，送给一个熟人出版。名留梦，可见其中都是我视为梦的，即我的生活的情的一面。“人心惟危”，不简单，即以我而言，就还有“理”（或说思）的一面。是1995年的年尾，忽而灵机一动，由偏而想到全，很快就决定编自述文录，上卷收自己写自己思想的，由范锦荣女士负责；下卷收自己写自己感情的，利用已成书的《留梦集》，略调整补充，仍由徐秀珊女士负责。全书于1996年夏日编成，交作家出版社排印，问世恐怕要在1997年了。
推想必有或曰，写自己之文出版，多到两卷，非露才扬己而何？我的想法，这要看从什么角度看。用街头巷尾的名利的眼睛看，可以说确是有这样的一面，因为涂抹能够印成本本，就既可以拿稿酬，又可以作为评高级职称的资本。此外，说不定还可以混一顶作家的帽子。至于退入自己的蜗居，尤其月暗星明之夜，面对屋漏，前思后想，情况就会成为另一种。就“写真”说，我自己看，大的方面，轻些说是攻乎异端，重些说是成为异教。我们知道，有文献可征的任何时代，多数人的心所向是子曰诗云，异端或异教，离子曰诗云远，其为不能入流就成为必然的。大之下还有零零碎碎，如看佳人，总是嫌唇太红、跟太高之类，就不只是不能入流，简直是落伍了。再说“留梦”，收的文字不少，性质却单纯，无非是爱这个，爱那个，舍不得这个，舍不得那个。
所以名为“梦”，梦者，如“庄周梦为蝴蝶”，曾经“栩栩然”，可是事过境迁，只能存于记忆中，或竟至思而念之而并未入梦，总之都是可怜的。如果提高到用“道”的眼看，那就还不只是可怜。道，祖传的有儒道释，以之为高标准衡量衡量看。儒，对于老年，孔子有“戒之在得”的话，有梦，不能舍，是不只想得，而且升了级。道，老子推崇“虚其心”，留梦，心就不能虚，而且加了码，不想虚；庄子由人的根性方面立论，说“其耆（嗜）欲深者其天机浅”，嗜欲者，表现为情，深则成为梦，为得天独薄的铁证，也就可怕。凡此种种，到佛家就总其成，或说加深，成为烦恼障，不能破烦恼障，也就难于脱离苦海。这样，我这自我招供的两本，比之灶王老爷上天所说，就有了优点，至少是特点，可以总括为两项：一是近真，二是可以显露那出淤泥而染的一面。
再说回想录性质的《流年碎影》。写回想录，有世间默认的不成文法，要是名人，有大成就，至少是有大影响，余何人哉，而敢高攀名流，述说自己类乎鸡毛蒜皮的经历，送到读者面前，请人浏览吗？可是事实是写了，就要说说因缘。因缘之大者来自外和内两个方面。外是一些相知，看到我近年写了一些文章，印了一些本本，有人买，证明有人看，就认为我有了不小的成就，也就无妨高攀，写回想录，说说自己的一生是怎么走过来的，会有参考价值，以及可读性，即如已出的一些本本，会有人印，有人看。这样的美意，我感激，也煽动了我的“人过留名，雁过留声”的凡心。其实，由效果方面说留名，不如由动机方面说“怀念”，是自己生活中的许多事，许多人，纵使当时是不适意的，到桑榆之年回顾，也不免有“逝者如斯”的留恋，留恋，心情就如写负暄性质的闲话之时，很想把它留住，固定在纸面上。这是内与外合了伙，也认为可以写。
这其间还生了个近于造反的念头，是近邻如喜欢串门说张家长、李家短的二大妈，远亲如嫁出去受气的表弟的表姐的表兄的表妹，如果能写，而且真就写了，其可读性，甚至其传世价值，也许竟至超过丘吉尔的和赫鲁晓夫的吧？可惜的是古今的二大妈和表妹之流都没有写，遗憾，可补则补，所以我不量力，告奋勇，决定之后真就动笔，以期为千百年来无数的小人物如二大妈和表妹吐一口不平之气。可是终归是人微言轻，写，就如寒士得个百宝橱，必苦于没有什么像样的东西可摆。为救苦，想了两个办法。其一是事不够多，不够重，不宜于用帝王本纪的写法，以年月日为纲，改为学新凤霞，以小题目为主脑，有话则标题，无话则无题。其二仍是事不够多，不够重，想把重点移为对所身受、所见以及所闻的看法，这样，以看珠翠遍体的佳人为喻，人也许竟至无可看，但无妨说说看后的己见，是不如体外减些珠翠，体内增些墨水。以为墨水比珠翠好，是一己的私见，未必能取得人人首肯，总是可以参考吧。全书由1994年1月15日写起，到1996年10月3日的今天才算是接近尾声；至于哪一天能住笔，哪一天能问世，我不信《卜筮正宗》，就不能编造个预言来欺人了。
选 来 选 去
自己的所写印成本本，还有重重复复的一类，也应该说说。重复而有人印，原因简单，是印者能够或希望能够赚些钱，或兼混个编辑出版的热闹。重复而自己肯编，原因就由简单变为复杂，或说很复杂。过去的名作家，有不少人印过“自选集”，这是书店和自己都认为，有些读者主顾想读而没有时间和精力遍览，主顾是上帝，所以就供应个舍粗取精的，精者，作者自认为乃拿手菜，值得品尝者也。我也印过一本自选集，名《张中行选集》，来由则不是通行的一路。那是90年代初期，有个在深圳工作的年轻读者，说我的作品可读，可是印装都不佳，于是他发愿，在香港给我印一本豪华的，少数，不卖，算做笔耕多年的纪念。