左山不高，半山腰上偶尔也建筑了几户人家，出其不意地散点各处。我从旅馆后面的小路上了山。昨天一夜大雨清洗，左山上颜色分明，黑绿的树木，青翠的灌木，长满铁锈红的石头和暗绿的青苔，阳光照耀下发出清明的光泽。沿曲折不定的小路进山，一路上树影班驳，像踩在水上。林子里蝉鸣稀疏，偶尔在某处传来几声鸟鸣。刚开始有点热，渐渐深入林中以后，山上风大了起来，清凉宜人，后悔没带本书上来，否则找一块阴凉的石头坐下，翻上几页一定是件惬意的事。在路边的岩石上，不时还能见到名人的题字，仔细辨识之后，竟然发现还有苏轼、米芾的墨迹刻石，不知是真的假的。
如果说左山和其他地方的小山相比并没有什么显著的特色，那么爬到山顶就会发现别有洞天。我花了大约一个小时到了山顶，站在最高的那块大石头上，顿觉心胸陡然阔大。万里晴明长风浩荡，凌乱的头发和衣服让我产生一种类似烈士的悲壮感。大平原在脚下像布匹一样连绵地展开，绸缎似的原野，蘑菇一样的村庄，目光有鸟一般滑翔的快意。最让我觉得不虚此行的是流经山后的运河。河道不是很宽，但河水清净，在阳光下如同一条汤汤不绝的玉带，水面上波光闪耀，不远处还有两条小渔船，一人摇橹，一个人蹲在船头撒网，要么是收网。
我坐在山顶上，倚着大石头，尽管多年来跑了不少地方，但却很少能够安静地坐在高处向远方长久地眺望。三十多岁的人了，也许需要常常作这样的眺望。那么高又那么远，让我想起倏忽已过的岁月，一晃就三十多了，马不停蹄，两手空空，还是个孤家寡人。我看着远处两眼发呆。风声过耳，周围一片喧哗。记不清过了多长时间，山上稍稍安静了一些，山下平原的深处升腾起氤氲的烟雾。我转身的时候看到了老板娘站在大石头边上，我没听到她什么时候来到这里。
“老板娘，你怎么来了？”
“找你回去吃饭呀，都三点了。”老板娘说。“我就知道你在这里，八年前我过来找过你。你还记得吗？”
从昨天晚上开始，老板娘就一直在暗示和提醒我，她的意思是我们见过，好像关系还非同一般。这就怪了，我实在想不起我们之间曾经发生过什么，我甚至都不记得在哪里见过她，只是觉得眼熟。世界这么大，眼熟的人多呢，而且漂亮的女人总让人觉得眼熟。
“你认错人了吧，老板娘？”
“不可能认错，就是你。你的声音这辈子我都忘不掉。”老板娘说，目光坚定。“八年前你和我好过一次，然后一走了之，我以为再也见不到你了。”
“你确信没有认错人？说不定那个人的声音和我差不多。你记得他长的也和我一样？”
“昨天晚上我一听到声音就知道是你了，但是这些年来我已经记不清楚你的脸了。昨晚看到你我就全记起来了，国字脸，浓黑的眉毛，还有右耳朵上的那颗痣。”她的两手十指交叉，不停地蠕动和颤抖，显然比较激动。“不会有错的。客生长得和你一模一样，你看他的脸形和眉毛。他是你的儿子。”
我立马从石头上跳起来，我竟然连儿子都有了。荒诞。我从不记得和哪个女人有染，现在连儿子都凭空冒出来了。不过那个孩子的确是国字脸浓眉毛，可是这又能说明什么问题呢，我们在哪里见的面？儿子又是在哪里出生的？
“就在这里，左山，养蜂场旅馆。”她说，言辞凿凿。“你不记得了？八年前你和一个女孩来这里，你们在养蜂场旅馆住了一个星期。那时侯养蜂场旅馆门外还有大片大片的蜜蜂，那时侯火车一周才经过左山一次，所以你们只能在这里住了七天。那时侯旅馆老板和老板娘都没死，他们只有一个娶不上媳妇的儿子，我在旅馆里当服务员。你不记得了？你说你喜欢我，说我长的很漂亮，我也喜欢你，你的声音是我听过的最好听的声音。那天晚上下大雨，你把我留在房间里不让出去，我们就，就那个了。”
不可能。我在脑袋里找了半天，丝毫找不到那天晚上的记忆，甚至连有关左山的记忆都找不到。我只记得摇摇八年前曾对我说过，左山是个不错的地方，有时间了我们就去玩一玩。
老板娘默默地哭了：“你竟然忘得一干二净。因为你我嫁给了这个小男人，原来我看都不看他一眼的。可是我发现我有了你的孩子，我想把它留下来，这是我们的孩子。肚子一天天大起来，没办法，我只好嫁给他了。这些年我一直盼着你回来，我想你一定会回来的，你的儿子在这里，我给他取名叫客生，一个客人的儿子。我不知道你的名字。”
她说得很伤心，为了证明我们的确曾有过一段缠绵的往事，她向我详细地讲述了那七天里发生的事情。随着她的讲述，我仿佛看到了八年前的初秋的某个傍晚，我和一个女孩在大雨来临之前来到养蜂场旅馆，身上还带着火车和煤渣的气味。老板打发一个年轻美丽的姑娘把我们带到各自的房间，那个姑娘淳朴羞涩，像一朵待放的菊花。她给我们做饭、打水，还带我们到左山附近游玩，一路小声地介绍左山和运河。那时侯还有养蜂人住在山脚下，她领着我们去看蜂巢。同行的女孩喜欢到处乱跑，我却喜欢待在一个山顶的石头上看书，看一会儿书再看一会儿山下辽阔的平原。她常常在老板和老板娘的差遣下到山上来找我们回去吃饭，然后她知道我喜欢看书，知道我喜欢她。于是在大雨滂沱的夜晚，她送水时被我留在了房间，在那个古朴的房间，她说我一看到那个房间就喜欢上了，在那张雕花的老式木床上，我这个来路不明的远方客人，把她从姑娘变成了女人。若干天以后，她发现，她不仅被我改造成了女人，同时还改造成了一个孩子的母亲。