小王从被子里爬出来，已经快八点。边刷牙边等水开，方便面煮进去后，电话响了。八点半县里有个关于全国整顿市场秩序的电视电话会，领导不去了，让小王代开。小王挂了电话，水已经溢出来，方便面调料里油腻腻的沫子在电磁炉上发出焦糊味。小王一点食欲也没有了。他关了火，穿好衣服去开会。
公路上的车很多。小王看看表，已经八点十分，他害怕迟到，加快速度。前面一辆拉白菜的三轮车挡在他前面，小王跟了它一会儿，没耐心了。他加快速度，要超过它。本来小王打算从左边超的，但他看到左边来来往往的车比较多，三轮车右边的地方也不小，他便从右边去超。他刚超过三论车半个车身，三轮车忽然往他这边贴近。小王心想，完了，为什么不遵守交通规则？。他还是加快速度希望能超过去，就在他快超过去时，三轮车的车头也转过来了，小王感觉自己像一只皮球，嘭一下被甩出去，身体里有个轻飘飘的东西飘了出来。
等小王从地上爬起来，觉得身子软的厉害，腿好像不是他的了。他试着走了一步，，觉得腿、腰、肩膀，身子的各个部分都疼，尤其是脑袋，嗡嗡直响。
他抬起手腕看了一下表，居然看不懂。看了几次，也搞不清到底是几点了。然后他看到自己的车子躺在地上，黑乎乎的一大团，在一刹那，他觉得那一大团黑乎乎的东西是他自己，现在站起来的是他的影子。
小王呆呆地站了几分钟，又扑通一下坐在地上。三轮车停在路边，开车的男人跑过来，一个劲地问：“没事吧？”小王煞白的脸色慢慢恢复过来，他看见对面的男人一只腿跪在地上，几乎一副要哭出来的样子。坐在白菜堆上的女人也跑过来，她穿着一件棉大衣，敞着怀，露出里面深蓝色的西服，被大衣裹着，下摆显得格外地长。她的腰伛偻着，跑的时候伸不直。小王试着往起站，男人赶忙扶住他。站起来腿还是火辣辣地疼，头还是嗡嗡地响。男人又焦急地问他：“大哥，你没事吧？”小王看了一下男人，觉得他最少也四十岁了。他试着走几步，腿没有什么大问题。但小王不知道他的头有没有问题，他害怕脑震荡。女人已把他的车子扶了起来，然后女人双腿夹住自行车前轮，两只手抓住自行车把给她往正扭。
小王忽然哭了。男人以为他怎么了，双手拘在一起。不停地搓来搓去，说：“要不送你去医院吧？”说完这句话，男人一下也哭了，他蹲在路边，两只手抱住头，呜咽声就从勾下的脑袋中发出来，声音比小王还带劲。小王不知道该怎么好。他看到女人刚才的样子，想起他上初中的一个冬天的雪后，母亲去学校看完他骑着自行车回家，后面有一辆车按喇叭，母亲心里一急，在公路上突然摔倒了，那辆车紧急刹闸，车离母亲倒下的地方仅有几厘米。司机下车大声呵斥母亲怎样骑车。看到母亲没事，扔下二十元钱走了。星期天他回家后，母亲对她讲起这件事，还很后怕。但母亲说司机是个好人，也不关人家什么事，还给了她二十元。
小王说：“你们走吧，我没事。”男人猛地站起来，说：“你真没事？大哥你太好了，我们遇到好人了。”说完他又是鞠躬又是笑。小王还从没有看到一个大男人一下破涕而笑。他也感觉很高兴。男人接着说：“大哥，我不是有意的，刚才我看到一个穿警服的人，想躲他一下，没想到把你撞了。”女人说：“二日，你还站着，快给大哥拿几棵白菜。”男人忙去拿，小王不停地摇手，说：“不要，不要，我不要。”女人也跑过去了。他们两个从高高的白菜垛上往出揪白菜。小王说：“你们别弄了，我得走了，还要去开会呢！”小王看看表，已经超了二十分。他一下急了，冲卖白菜的摆摆手就要走，忽然他看到白菜垛上面的白菜松了，他喊：“小心。”一大堆白菜倒下来。男人和女人赶忙躲，女人还是让几棵白菜砸着了，一屁股坐在地上。男人顾不得女人和地上的白菜，他抱了几棵白菜跑过来，说：“大哥，你说什么也要拿几棵白菜尝尝。”小王再次摆手，说：“快去收拾你们的白菜吧，我都迟到了。”他跨上自行车就走，男人在后边追他。小王想，农村人真是实在。忽然，小王听到女人喊：“二日，二日。”男人奔跑的脚步停住了。二日耐不住好奇返回头去，看见一辆运管所的车停在三轮车旁边。小王心里咯噔了一下，想起开会，他只好继续往前走，但他的自行车越蹬越慢，那花白头发的女人像母亲一样总在他眼前晃。快到一个拐弯处的时候，小王决定不去开什么电视电话会了，他掉转车子，飞快地蹬起来。