二日卖完最后一棵白菜，太阳已经落山了。二日知道这几天天黑的快，他加大马力，三轮车哒哒往回跑。
每年这个时候，是下白菜的时候。滹沱河南岸的菜农们把新鲜的白菜打切的干干净净，剥的白生生，装在三轮车上。他们跑到哪里，哪里就有新鲜的白菜吃。人们或买三两棵包饺子、炒菜，或多买些储存过冬。再过些天，天一冻，白菜就下窖了，人们想买，得看他们什么时候闲着。
菜农们一般是两人一车，大多是夫妻搭伴，丈夫开车，老婆押车。他们的车砌得山一样高，菜农的女人们坐在山一样高的冰冷的白菜上，随着他们的男人到处奔跑，凛冽的风毫不惋惜地切割着她们的容颜，使得这些女人过早地失去了女人的娇柔，迅速衰老。她们一个个嘴唇干枯、眼窝深陷，像一棵棵冻的硬棒棒的白菜。买白菜的人只想着白菜，这些女人在城市人眼里，已经不是女人。
二日的车回去以后，从他车上下来的是一个比他老许多的女人，花白的头发乱糟糟地绞结在一起。下车的时候，她的两只腿绊了一下，差点摔倒，因为她在车上坐的时间久了，冷的又不想动，腿麻了。女人用两只手搬住那只发麻的腿，一拐一拐进了屋子。屋子里黑乎乎的，她不由自主打了个哆嗦。手摸索了一会儿，啪一下灯亮了。昏黄的灯照的屋子更加冷清了。女人用手揉了揉腿，出去从车上拖下一个麻袋。她把麻袋里的广告纸、方便面袋、烂纸箱等东西满满塞进屋角那个小火炉。嚓一火柴，一股浓烟冒出来，呛的她大声咳嗽起来，然后火冒了起来，她的脸映在上面有了些红气。她又把更多的东西塞进炉子，屋里有了些暖气。
她冲屋外喊，“二日，进来热一热。”
外面进来一个瘦弱的年轻些的男人，他把手在炉子上烤了烤，又捂在耳朵上。然后他接替女人，把麻袋里的东西往炉子里塞。女人开始做饭。墙壁上的两个影子很有规律地一动一动，屋里除了拉风箱和悉悉索索掏东西的声音就是火苗的呼呼声了。
过了一会儿，一笼屉馒头出锅了。两个人上炕盘腿，头对头吃起来。炉子里的火慢慢熄了，锅盖上还冒着些丝丝缕缕的热气。
女人很快吃完了，一推碗站起来，男人也随后吃完了。他们先后来到院子里那堆大白菜前，月亮出来了，瘦瘦的像一张纸片，仿佛一口气就可以吹下来。两人还都不说话，唰唰撇起白菜帮叶来。地上撇好的白菜多了，男人开始往三轮车上装，女人继续撇着。地上的装完了，男人从女人手里接过来装。够不着了。男人上了车，女人撇好后扔上去，男人接住放好。车装好后，两人用绳子刹好。
女人说：“二日，早点睡吧。”
男人答应一声进了正面那间屋子。女人又回到刚才那间屋子，屋里的热气已经散了，比起刚才好像更冷。女人打开被子和衣躺进去，想，二日那边更冷吧？