书城小说和冬天一样冷的日子那么多
13334300000003

第3章

晚上睡觉的时候,那些戏子总是出现在我的梦中。每天晚上,我都能听到房子“咯吱”响一下,但是每天只有一下。有时看书睡觉晚了,听到房子响,我便不再睡,可是房子再不响了,风吹着屋外的电线发出凄厉的声音,蒙在窗户上的塑料布一张一合,好像一双翅膀,要带着这座房子飞走。我和校长说每天晚上房子响,校长说老房子了。我和父亲说每天晚上房子响,父亲说是你的心不安分吧?我和王唯说每天晚上房子响,王唯说她的胆子很大,响就响呗。我明白只有我知道房子在响,我知道了房子的秘密,它每天晚上响是在走路,它有自己想去的地方,尽管每天只走一小步,但它积蓄了一天的力量,它会到哪里去呢?

房子和人总是有感情的,中间的戏台几年难得唱一回戏,顶子上长满了荒草,麻雀和鸽子 整天在上面飞来飞去,有一天从上面掉下一条冻僵的蛇,被胆大的学生提在手里弄走了。经过上面的电线,也总是出毛病,隔几天就停电了。房顶的栈板像头皮屑一样,没有人破坏却不停地往下掉,有几个地方已有了透明的窟窿。老师们住的这几间,旧虽旧,却完完整整的,还添了好多东西。

王唯终于把小说还给我了,她说,你怎样能写这么多呢?我说,我每天写,就写这么多了。王唯说,那你这几天写没有?我说,没有,但我准备冬天把它写完。王唯说,真没有想到我身边还有能写了小说的人,以后你把每天写下的让我看吧,我冬天也住校,也想做点事。每天一回家,都把时间耗费在家务上了。

王唯结婚后没有房子,她和孩子住在她母亲家里,丈夫在县城上班,平时住在单位宿舍里。学校里常住的人成了三个,校长、我和王唯。

学校买了一台电视,但没有安有线,只能收到山西卫视,都不爱看。又买了一台小霸王学习机,校长打游戏,王唯练习打字。

我们晚上不让二扁女做饭,自己买些东西来做。王唯做的一手好菜,校长能打打下手,我没事干,看书或写小说。但乡村里的冬天,并没有多少菜,王唯便成了理所当然的“巧媳妇”了。有一次我做了一锅焖挂面,谁都不爱吃,喂了老鼠了。

校长带初三的课,初三晚上另加一个两小时的晚自习。晚上校长有课的时候,王唯打字,我写小说。王唯打着打着就不会打了,我大学时学过电脑,记着些“王旁青头兼五一,土士二干十寸雨”之类的拆字口诀,王唯有些字打不来让我打。王唯的手伸在键盘上更加纤细、白皙,手腕上的那颗痦子就更加突出,像一个小虫子落在上面。我常常觉得这双手应该去弹钢琴。有时我能触到她的手,十分冰凉,我想这双手去弹钢琴时,一定是热烈的、温暖的。慢慢我觉得,她的这双白皙的手和钢琴家那双白皙的手是不一样的,钢琴家那双白皙的手是不沾人间烟火的那种白,而王唯的手是落满了粉笔灰尘带上了石膏的那种白。我每天写出的小说王唯都带上去看,里面只要有一句精彩的句子或她觉得满意的地方,就大加赞赏。