八月十二日，立秋。
天气开始凉了，温差越来越大，雨多了，越来越缠绵。十一眼圈发黑，身子瘦得怕人。有时，他买些火腿肠、猪头肉，自己吃一口，喂刀子一口。刀子看起来比他壮实多了。晚上下雨的时候，工地上停工。十一呆在文印室，以为他要好好休息。但文印室的灯一晚不灭。第二天，他拿出好几首诗，一首一首给我朗诵。我听着觉得压抑极了，但确实是好诗。十一把它们分别寄出去，他说确定了全国的几家大刊物为目标，年底要在这些刊物上都发一遍。卡卡就在这些大刊物上都过了一遍。
十一每天一上班，第一件事就是打开邮箱。很长时间什么消息都没有。十一说他的诗歌太黑暗了，缺乏温暖。要像卡卡多学习。
天气越来越凉，十一每天在工地上干的热火朝天。但工作没有一点安排的迹象。他有些烦躁，经常写着一个东西就停下来发呆。
一个饥肠漉漉的下午，刀子跑出来，闯进一间办公室，去吃人们从饭店里拿回来的剩肉。那个漂亮女人踢了它一脚，她要喂自己家的狗。刀子咬了女人一口。女人的尖叫几乎惊动了整个楼层的人，男人们都跑出来打狗。刀子被追得跑回楼顶，十一得到消息跑上楼顶之后，刀子被一群保安逼在一个墙角，他们手里拿着电警棍、棒子、石头这样的武器。十一眼光发直，刀子每惨叫一声，他的身子就抖一下。刀子想从保安的围攻中跑出来，一只棒子打在它头上。它跃上楼沿，电警棍上去的时候，它长开四肢飞了下去。下午金色的太阳照在它黑色的毛皮上面，闪闪发光，鼻子上那个白点像一个闪亮的碎片。随后，保安们捣毁了十一用石头、木板精心垒的狗窝，还把十一睡觉用的纸盒子也扔了。
十一脸色惨白，说：“他们怎么连条流浪狗也不放过呢？”我说：“也不能都怪保安，现在到处打狗，好多狗得了狂犬病，咬死人。”
十一好几天都萎靡不振，我让他和我暂时先一起挤在那间办公室。他同意了。说：“中秋节快到了，到时得回几天，家里种着几十亩玉米。父亲母亲身体都不大好，好长时间都没有见他们了。”
中秋节的时候，十一去请假，说要回去几天。王局长说：“回去吧，好好帮家里，忙完再来。”十一出来的时候神情有些恍惚，他说：“三个多月了。”我说：“王局长没和你说别的？”十一说：“没有，什么都没有。”我叹了一口气，说：“领导可能要把你留下，重用。”他惨笑了一下。
中秋几天，我回了乡下，关了手机，和妻子、女儿呆一起。上班的时候，十一没有来，打他手机，关着。以为他地里活儿没忙完。可是，又等了一段时间，他还是没有来。再打手机，成空号了。打开电脑里他的文件夹，他写的材料都在，诗却一首也没留下。我知道他不会来了。
我去了楼顶，给刀子垒窝的那儿什么痕迹也没有了。那些电线和光缆还是横七竖八，空调机依然乱七八糟的，但都不响了。后院的大搂已经盖起来了，一些工人在脚手架上做着些扫尾过程。
我下来，进办公室，一个人正好出去，差点撞上。沙发上有一个纸袋，一位同事说：“匪兵十二。”我等他回来，在他肩膀上拍了一巴掌，问：“你写诗吗？”他摇摇头，又点点头。我说：“你知道卡卡吗？他是一个真正的诗人，是中国诗歌的基础。他养过一条小黑狗，但鼻尖是白的。他白天上班，晚上在工地打工。写过许多好诗，谁也不知道他这些诗是什么时间写的。说着，我开始朗诵十一的一首诗。”对面的人恭恭敬敬听着，脸上带着微笑。我忽然觉得腻烦透了，说：“操！”