少年沿着铁轨进入弧的时候，是黄昏时分。
弧是一个安静的小村，二、三百人，王姓为主。村人以地为生，养着一批三轮车，农闲时出门收购小杂粮，增加收入。村周围是庄稼地，村南庄稼地南边是一片柳林，柳林南边是滹沱河，滹沱河再往南走十几里是连绵起伏的五台山山脉。
几十年前，京原铁路经过的时候，人们以为村子会热闹起来，但只是一小段铁路经过村子，像个半括号，把村子分成两部分。每天经过两列客车和几列货车，从来没有在弧停过。车窗里扔出的花花绿绿的饮料瓶和一些登满小道消息或色情文字的印刷品，让村子里的人们能感觉到些遥远的神秘的气息。偶尔村里的鸡或小猪被火车撞死，有人会跑去看看是谁家的。
北方二月还是寒冷的时候，地里光秃秃一片。黄昏最后一缕阳光打在土坯墙上，像展开一幅黄色的画卷。屋顶上炊烟已经飘起，与滹沱河的水汽一起笼罩在村子上空，干燥的烟味变得湿漉漉的，春天像捉迷藏的小姑娘一样，已经站在人们背后了。锅碗瓢盆的声音越来越稠，绣鞋垫的姑娘和播米的大妈开始放下手中的活计，修理农具的、垫院的男人们也正收工。
少年一只裤腿卷到半膝，上面粘了一道沥青闪着黑光，两只鞋鞋帮已经磨烂，人造革鞋面上的漆皮剥落，像从垃圾堆里捡来的。头发乱糟糟，上面还有树叶和草屑。
门口喊鸡的王玉香老人最先看到少年，以为是个小乞丐。 她念了句“阿弥陀佛”，把少年领进屋里。老人说，冷吧，快烤烤炉子，一会儿吃碗面条。老人把少年留在炉子边，去厨房擀面条。屋子里热乎乎的，只是光线有点暗。少年忽然做出一个出人意料的举动。他拿起炉子上的炉盖，往自己手上烫去。老人的儿子正好进门看到了。他夺下少年手中的炉盖，把他赶出屋子。王玉香老人不明白自己的好意为什么会引起少年这样的举动，她跟出来。少年愤怒地哇哇说着一些话，谁也听不懂。王玉香老人门前的人越聚越多，人们怀着好奇心打量这个少年，不知道他想干什么。在弧小学教书的李老师放学后听到消息也赶来了，人们让开一条道。这个师专刚毕业的年轻老师用普通话对少年说，你来这儿干什么？少年不吭声。他接着又说，你能听懂我的话吗？少年点了点头，额前的乱发下闪出一双警惕而又充满野性的眼睛。他把两只胳膊上的袖子褪上去，露出用蓝墨水刺的纹身，左胳膊上有一个歪歪扭扭的“恨”字，右胳膊上是“找我妈”三个大字。围观的人们猜测他母亲跟人跑了，他出来寻找，可是不明白他为什么要烫自己的手？少年又开始哇哇大叫。李老师拉着少年的手说，跟我去学校吧，或许我能帮你点忙，外面这样冷。少年狠狠一甩胳膊，李老师打了个趔趄。围观的人们的眼神由好奇和同情变得有些不满。李老师又耐着性子说，天这么冷，你在外面晚上会冻坏的，先跟我去学校住一晚，明天再找你妈妈。少年嘴里不知道嘟囔了一句什么话，往后退了一步，眼神里满是恶意。人们说，疯子，别管他。
人们失去好奇心，慢慢散开。
王玉香老人拿出一个馒头放少年手里，他一扬手扔了。老人嘴角扁了扁，摇摇头，也回去了。
夜幕很快降临，乡村的夜晚月亮又大又清冷，偶尔有一声清亮的鸟叫声传来，孤寂地消失在风中。