肉和尚手里拿着几块发黑的水果糖,站在通往后院的那个过道里,一动不动像尊泥菩萨。小孩们走过来,他的胳膊忽然伸长,手指摊开,浸了汗渍的水果糖亮晶晶的,有几颗糖纸已经磨破,露出黄色透明的糖。我们这些孩子往往惊恐地往旁边一躲,缩着身子从他身边穿过。大人们嘱咐过,不能吃肉和尚的东西,我们也不想吃肉和尚的东西。肉和尚身上总有一种香火和蜡烛味道,那是死了人在灵前才能闻到的味道。那个时候,我们没有去过任何一座真正的寺庙,我们不知道庙里有人点着蜡烛,上香。
肉和尚一见我们溜走,总是眉头一皱,胡子竖起来,生气地大声念,阿弥陀佛。阿弥陀佛什么意思我们不知道,只是觉得他很凶。他还常常装作要追我们的样子,重重跺着脚喊叫,我们拼命跑。
肉和尚很瘦,胳膊和腿都皱巴巴的像一根榆树枝条,脸朝里凹着,眉骨突出,下巴挺尖,留着短发的头顶上依稀能看见几个香疤,好像确实作过和尚。但世界上究竟有没有“肉”这个姓,我们争吵过,似乎从来没有听过“肉”这个姓。
从我们见到他的时候,人们就都叫他肉和尚。他住在我们后院,有个老婆,老婆总是在床上躺着,据说得了软骨病。我见过他老婆一次,那是我家的小猫“无赖”跑进了他家屋子,我瞧见肉和尚不在,偷偷溜进去捉猫。他家一条长供桌上点着三炷香,面前放着一碗清水,飘散的香味中夹杂着一种东西腐烂后的恶臭。我忽然看见了躺在床上的人,吓一跳。她缩着身子脸朝外躺在床上,脸上所有有肉的地方都陷了下去,眼睛灰蒙蒙的,像一只骷髅。后来我看《射雕英雄传》,她就是梅超风那个样子。当时我吓得猫也不管了,从她家往出跑的时候,门槛绊了我一下,差点摔倒。从她家出来,我发现自己身上有了一股奇怪的味道,一闻着它我就觉得恶心,我跑到村子东边那条小河里泡了半天,一只蚂蝗咬了我的大腿,我跳上岸用劲拍下它去的时候,那股味道还在。
那几天,这种怪味道一直跟着我,尤其吃饭的时候,这种味道更加浓郁,直冲我的鼻子,我什么也不想吃,一吃就想吐。爸爸说小崽子有饭还不吃,是缺饿。我连续饿了几顿之后,他和妈妈都慌了,领我去了村里那个赤脚医生家,闻到她家里棉球和来苏水的味道,我稍微精神了一些。赤脚医生摸了摸我的头和肚子,号了号我的脉,说我肚子里有虫子,给我拿了一种宝塔形状的黄色的药,吃起来甜甜的像糖,有一种药的味道。吃了很多宝塔药,一条虫子也没有拉下来。我每天一有机会就往河边跑,泡在清清亮亮的河水里,那种味道闻不见了,我听到肚子咕咕在叫。我盼望自己变成一条鱼,可以随便吃水里的草啦、小鱼啦、螺蛳啦等乱七八糟的东西。
在下大雨的一个星期天,我偷偷溜出屋子,迎着大雨一直走,雨水落在我身上,我感觉河流竖了起来在我身上流。我走了好久,看见远处的天边出现了一道彩虹。我相信我一直走到彩虹那儿,身上的怪味就被雨水冲没了。我没有走到彩虹那儿晕倒了,被放羊的人发现送回家后,开始发烧说胡话。赤脚医生给我开了许多退烧药,许多药吃下去之后烧没有退,人们说我中邪了,跟上村里刚死不久的吊死鬼了。人们说小孩发烧很可怕,村里那个哑巴就是因为小时候发烧烧坏的,邻村还有一个小孩因为发烧烧成傻子了。爸爸妈妈着了急,请来肉和尚给我除邪。
肉和尚穿着杏黄色的袈裟,脚上穿着唱戏的人穿的那种布鞋,打着绑腿,来到我家。我闻到肉和尚身上那种味道,醒了过来。家里大白天点着明晃晃的蜡烛,正面的柜子上上着几柱香,闻着蜡烛和香的味道,我的心渐渐静下来,烧也退下来。肉和尚走的时候,悄悄给我枕头下塞了几颗糖。爸爸给他钱,他不要,念了声阿弥陀佛,抖着袈裟走了。
肉和尚走后,我要求吹灭蜡烛。香烧完之后,我觉得自己身上那种奇怪的味道没有了,我的病也好了。