田七在街脚的拐弯处看到实验小学的学生正往外走,校门口停着好多车接小孩。他叹了一口气,继续往前走。两个小孩打闹着跑过来,其中一个真是可爱。田七不由得盯着他看起来。这个小孩忽然脚上踩着一块香蕉皮。田七喊了一声小心。小孩已在他面前摔倒了。他忙伸手去捞,却听到有人大声说,“你这么大人了,把人家小孩撞倒也算了,怎么还想打人家?”田七很不理解地仰着脸看那个说话的人。是一个看起来很年轻的女人,居然也很漂亮。两个孩子看到这 个女人,都跑了过去。摔倒的那个孩子说,“妈妈……”女人打断他的话,“咱们不和这种人说话。”
田七看着那个女人扭着很好看的屁股领着两个孩子走了。他站在马路中间,街上的人真多,但他觉得所有的人都和他没有丝毫关系。他朝着一个方向没有目标地走着,街上的那些人和车都避开他走,仿佛他身上有屎似的。田七一直往前走,直到出了城。他看见人们屋顶上的炊烟都朝一个方向冒,城外那条记忆中的河流居然消失了,好像从来没有过。他又来到了那片玉米地,没有一个玉米棒子的玉米地。他走了进去。他听到了玉米叶子的声音和蟋蟀今年最后的叫声。他一直往前走,后来累了,走不动了,他就躺下来。他看到天只有窄窄的一条,空空的什么也没有。
田七闭上眼睛。不一会儿,他睡着了。他看见一个年轻的自己从远处走来。有好多姑娘用毛润润的眼睛看他。他希望找到一个和昨天早上一样漂亮的姑娘,可是那些姑娘都有各种让他看不中的地方。他就一直走,一直走,他一定要找到那样的一个姑娘。但他不知怎么一下就老了,那些姑娘都跑了。他只好娶上自己以前的那个媳妇,他们天天吵架。后来,她病了。不让他碰她。他们所有的钱都给她看了病。她却死了。留下他独自呆在那个黑黑的小院子里,只有黑豹陪着他。黑豹的身体一到二八月就流经血。他就找来各种各样的狗和它配。但黑豹和他女人一样,一次也没有怀上。田七感觉很热。他醒来的时候,首先看见西天的云彩火一般地在头顶流淌,然后看见黑色的细小颗粒从天空中雨点一下往下掉,接着他闻到了烟味儿,听到了呼呼的风声。田七以为风起火了,灼热的感觉使他跳了起来。他看见玉米杆子在燃烧。刚收获后的玉米地,杆子还没有怎么干,烧起来噼劈啪啪像放小鞭炮。田七逃出这块玉米地,看见一根一根玉米杆子烧去了叶子,身子黑乎乎地还在冒烟。他庆幸自己逃的快。他想一定要早点把那个女的干了,谁知道明天会发生什么事呢?他想起自己的媳妇以前和自己吵架那么凶,说不行就不行了。他那时哪里想到自己和一群拾垃圾的想去干一个姑娘呢?