已经记不得上次来呼兰是哪年哪月，总之，看到新扎的篱笆墙惊喜，看到新养的一笼兔子惊喜，看到爬满蔓儿的葡萄架也惊喜。
“该有日子没来啰！”姥姥从炕沿蹭下来，拽了块干手巾让我擦头。我刚刚遭遇了一场大雨。
“快把湿衣裳脱下来，看着了凉！”
换上姥姥递过来的干衣服，也不知是二姨还是三姨的旧物，我一直腰，肚子就露了出来，像素里翁花街上短袄短裙的舞女，这副尊容是无论如何不敢见人的。
“吉林那边都好吧？”
“都好！”我说。
雨密如织，滴房檐流淌的雨水如断了线的珠子。望着窗外雨雾氤氲，我竟感到一种莫名的陌生。
姥姥6个儿女4个住吉林。这年春节，大家都说忙，所以一个都没回来。倒是妈妈托人捎回20斤挂面，姥姥逢人便说：“我闺女一下子给我买了20斤挂面，我说别买那么多，她就不听……这孩子……”
呼兰是妈妈的娘家，也是我的故乡，童年梦少年情烙印在这片泥土地上。而久居都市的灯红酒绿中，乡下的平明闾巷、薄暮渔樵由于遥远和疏忽，似乎变得不再重要起来。
姥姥坐在炕头，一边剥豌豆，一边和我聊着：“走时带点儿菜回去，一个个都忙，忙得都快忘了我这个老太婆了……”
莹绿的豌豆粒盛在小盆中，灯下亮如碧玉。
我告诉姥姥，城里早市上什么菜都有卖的，便宜又方便。我的用意十分明显，我和妈妈常劝姥姥卖了房子搬到城里住，但姥姥终究舍不下那一亩三分地和住了几十年的老邻居。
姥姥笑着，似乎看穿了我的心事。
“你回去告诉你妈，别在圈拢我搬了。城里虽好，可我能干啥？终不成整天闲着等你们来伺候吧！我也想过，守着园子种些个你们爱吃的菜，过年过节来这儿吃，不比下馆子一道菜百八十的有算计？”
瓦的小日光灯下，姥姥悉心剥着豌豆，满是青筋的手依然灵活而娴熟。
“都说养儿防老，我可真没想过。我这个乡下老太婆，养了4个城里人，要说也够风光了。你们呀！能太太平平地过日子，我这颗心才敢放一放。”
第二天早起时，天已放晴，雨后的乡下空气格外清新。
趿了鞋出屋，发现姥姥正攀着树杈摘樱桃。红红的樱桃挂着水珠，晶莹剔透。
姥姥穿着青布小褂，老白的头发挽成髻儿，在大株的樱桃树下愈显瘦小。姥姥拉着树梢去摘高处的樱桃，她踮着脚，把手臂尽量伸直，努力了好几次却还是没有够到。
我鼻子有点酸，忍住了。
“姥，让我来！”
手一松，樱桃树下的水珠溅了我一身。姥姥开心地笑起来：“你呀！还是小时候顾头不顾尾的脾气。回吉林告诉他们，园子里的瓜果熟了，让他们来吃！”
离开呼兰时，我拎着两个大兜子，绿得翡翠样的豌豆，红得玛瑙样的樱桃。
姥姥叮咛着送我走出好远，尽管我知道忙忙碌碌的都市人更习惯于穿梭的奥拓捷达，速食的快餐盒饭，友情变得功利，爱情变得盲目，而亲情，则如梗叶浮萍，漂得太远，早忘记了根在哪里；尽管你更知道4个在城里的儿女不会因为豌豆和樱桃而特意跑一趟乡下，“忙”，只不过是借口中最拙劣的一个，但我依然说：“我一说，他们保证借双腿跑来！”
姥姥的笑天真得像孩子。
我尝了个樱桃，酸酸的。
这是真的，一想起你，那空旷的记忆沙滩上，就会飘起一朵白云，你可知道，它有多么动人……