半夜里平谷看见一个人摇摇晃晃地走过来，火车跑得快，他的头发和衣服被大风吹起来，即使逆风也能闻到对方身上的酒气。他握着一把水果刀，因为得意地笑而使整个面部发出闪电一样明亮的光，牙却是红的。他挥舞着刀走近窝在车厢一角的平谷，说：
“给我，衣服。都脱下来，一件不能少。”
他的声音像铁钉滑过玻璃，平谷觉得后背上起了一层鸡皮疙瘩。
“脱，快脱。”
“不行，”平谷吓得声音都哆嗦了。“我也冷。”
那个人就扑上来，刀子直奔平谷的前胸。平谷本能地往旁边一滚，那人撞到了车厢上，水果刀插进煤里。刀子是银白的。那个人咕哝两声爬起来，弓着腰又向平谷刺来。他的脚有点软，上身走在身体重心的前面，所以刀子力量不大，平谷跪在煤炭上，慌忙抓住了冲过来的手腕。平谷发现自己的力气比想像的要大。他把刀子转过来，只轻轻一送，就插进了对方的肚子里，声音像切瓜。那个人闷生叫了一下，血像焰火一样喷涌出来，平谷吓坏了，没想到就这么就杀了人。他吓得腿都软了，跳不起来，他看到对方的血源源不断地流出来，把黑得发亮的煤都染红了，不仅如此，血像潮水一样上升，有些煤漂起来，他的两条腿逐渐淹没在那个人的血里。平谷撕扯着衣服叫起来，身上的汗水被风一吹，冷得像块冰。
平谷被自己的叫声和冷惊醒了。又是一个梦。他蜷在车厢的一角，冷得直打抖。这样的梦他不知道做过多少了，除了杀人还是杀人。不知怎么就把别人杀了。平谷定定神，看看周围，黑亮的煤。然后是风和火车跑动的声音。四野里是黑夜。他觉得小腹发胀，扶着车厢站起来，往车厢外撒尿。他能看见水线被风拉得绵长松散，剧烈地抖了几下。火车在平旷的大地上奔跑，像条气势汹汹的长龙。他站在大地之上，但有那么一瞬，他对这条长龙的去处产生了巨大的怀疑。它要去哪。去他家乡的那个城市么。平谷突然感到一阵恐惧，迅速地躺到那个角落里，他明天就要回到自己的城市了，他觉得现在是飘浮在夜里。
然后想到了手。这是平谷的习惯，恶梦醒后总要看看自己的手。他把右手举到眼睛上方，五根手指张开来，在五指的间隙里他看到了天上的星星，竟会有那么多星星，把天空都占满了。他把手翻转一下，指向天空。就是这只指着星星的手握紧过一把水果刀，水果刀进入过一个人的身体。也是在一个夜里。他记得刀子插入那个喝多了酒的肚子里时声音很涩，他还记得喷出来的血是黑色的，溅到手上，感觉不是热的，而是冰凉。他甚至连那个人痛苦的表情都没看清楚，拔出刀撒腿就跑。他像疯了一样一直往前跑，直到现在他仍然想不起来那把水果刀被他扔到了什么地方。他只记得当时寒玉和大板的尖叫，他们的叫声把树上的鸟都惊飞了。
平谷从没想过要杀人，他的水果刀只用在水果身上。他和寒玉、大板从电影院出来买了一个西瓜，就用的他的水果刀切开的。那时候西瓜离大面积上市还早，寒玉吵着要吃个新鲜。平谷就买了一个大个的。他对女朋友出手从来不吝啬。大板是他好兄弟，三个人从小就认识。在城市的东南角，几乎所有的年轻人都能成为朋友，当然成为平谷和大板这样的好朋友不多。他们在电影院不远的石凳上吃完西瓜，时间已经不早了，大板和寒玉意犹未尽，想再找个地方转转。平谷就想起来刚开张的一个小啤酒屋，叫“下一站是巴黎”。平谷喜欢这名字，其实他对巴黎没有任何概念，除了爱菲尔铁塔和凯旋门。他喜欢的是一下车就到巴黎这样的感觉，如果叫“下一站是毛里求斯”他一样喜欢。
他们就去了。寒玉喝茶，他和大板每人一扎啤酒。离开时已经凌晨一点了。因为一肚子水，他们走一段路就得去一趟厕所。他们在一条巷子里急匆匆上第四次厕所，寒玉没事，在外面等，平谷和大板钻进公共厕所。他们俩一泡尿没撒完，就听到寒玉在外面叫起来。平谷和大板赶紧刹车，拎着裤子就往外跑。
一个魁梧的男人张开双臂逼向寒玉，一只手里还提着东西。寒玉抱着胳膊往后退，小坤包在身前摇荡，系在包上的一串铃当也跟着响。她选了一个错误的地方躲，一堵墙和一棵粗壮的玄铃木的夹角，她退到那个角里再也无路可退，剩下的只是叫。这条巷子此刻空寂无人，除了平谷和大板没有人能听见。寒玉见到平谷和大板从厕所里出来，大喊：
“快，快！流氓！”
平谷胡乱勒好裤子，对大个子男人的背影说：“你干什么！”
大个子转过身，平谷看不清他的脸。附近除了厕所有盏昏黄的灯，只在很远处有只路灯。大个子嘿嘿地笑了两声，转过去继续向寒玉逼近，嘴里说：“别叫，别叫。我有砖。嘿嘿。”
平谷知道这家伙喝高了，心里就有了底。他从后面猛地扑上去，想先把砖头给下了，哪想到大个子力气大得可怕，一甩胳膊就把他扔到了一边。大个子啊地吼了一声，寒玉吓得有点呆，抱着脑袋不知道跑，大板拼命打手势她也无动于衷。平谷爬起来，要跑过去把寒玉从夹角里拽出来，大个子一把抓住他，举起砖头就砸。这砖头要下去就差不多要了平谷的命，平谷个头不高，砖头倾斜着过去正好在他的后脑勺处。这就是平谷感谢大板的地方，大板那时候正好跑上来，想把平谷推开，砖头落到了他的后背上。那一家伙着实不轻，大板当时就趴下了。大板为此在床上躺了一周。
如果不是这一砖头，平谷就拉着寒玉和大板一起跑了，也就没什么事了。现在大板趴下了，大个子还要用砖头继续砸，平谷一把推开寒玉，向大个子冲过来的时候下意识地掏出了水果刀，后来平谷一直想不明白他竟能如此迅速地打开刀，他推测就是在打开刀锋的同时刺进了那个酒鬼的肚子里。结结实实地进入了一个冰冷的地方，因为他听到刀锋上响起的干涩沙哑的声音，黑色的血溅到他手上，冰凉冰凉。大个子只说了一个字，刀，砖头就掉地上了。大板爬起来，和寒玉几乎同时叫起来，躲在悬铃木里的什么鸟终于待不住了，大叫一声飞出来。
那一刻对平谷来说，世界是静止的，有点像灵魂出窍。然后他发现他是在杀人，拔出刀撒腿就跑。他从来没有把刀子送进一个活生生的身体里的经历。一直跑啊跑，再后来在黎明时分像患了高烧一样回到家。他在家没超过十分钟，就被大哥用摩托车送到了火车站。他大哥在火车站附近工作，多少知道点铁路上的事。平谷在天亮之前被送上一辆货车。大哥说，先跑再说，越远越好。
平谷就一直跑，先是离家越来越远，然后又磨磨叽叽地一天天往回走，每次都是扒火车，大哥告诉他，这最保险。直到他在菜地边停下来。大哥和寒玉都说，不能再近了，他就租了房子住下来。
后半夜的风越来越大，平谷裹成一个球。他再也睡不着，就像很多个后半夜一样。他睁大眼看天，很多年没这么看星星了，它们被风擦得晶莹明亮。平谷的手在袖笼里不安地蠕动，就是这个东西，把星星和刀连在了一起。