没有比一望无际的绿，更能展示一棵树的盛大了。我之所以用盛大这两个字，是因为树木以时光做桨，抵达了翡翠一样的彼岸，然后，又将叶子一片一片带往夏天的深处。从窗口望去，那些层层叠叠的枝叶，如一道铺开的缎，滤掉了街道，草坪，楼群和被生活挪动的身影，目之所及，只有一片深沉得近乎凝固的绿色，沿着叶脉，静下去，静下去。
然而，就在这极静之中，有几只鸟飞来，从低的树枝飞向高的树梢，从这一棵树飞向那一棵树，在树上看得见或者看不见的地方，栖落，又舒缓地打开喉咙。一刹那，仿佛每一棵树，每一片叶子下，都藏着乌的声音。声线悠扬而婉转，似鸣琴，似击玉，似羌笛，此起彼伏，又曼妙可人。
我已经很长时间没有听到鸟鸣了。也许，鸟是天天叫的，只不过我没有听到，或者是我的耳朵充塞了太多的市井之声，而忽略了一只鸟的存在。而现在，当我推开手边繁杂的时候，它们就站在我对面的树上，隔着一道玻璃窗，把好听的声音，一波一波送过来。透亮的，安逸的，明快的，或者苍凉的。只闻鸟声，不见鸟影，我只能凭借着从树叶背后的声音，大致判断一只鸟的方向，或者分辨那是一只什么鸟。
我听到了布谷鸟的声音。在乡村的五月，无论是清晨，还是夜晚，总会听到布谷鸟的叫声，“麦梢——打垛”，或是“割麦——种谷”，这声音，催麦子，也催人。催麦子快点成熟，催人快点准备好收割。麦子是听得到的，积蓄身体最后的黄金，撑起饱满的麦穗，在微风中摇晃。人，也是听得到的。晨起，午后，便有了到麦田里转悠的心思。时不时掐下一两枝麦穗，双手搓开，吹去浮皮，把尚带有一痕青绿的麦粒，丢进嘴里细细咀嚼。泛着麦香的笑容里，是满满的无法言说的喜悦。
而在这个五月，我在嘹亮的布谷声里，听出了一丝别样的情愫。61岁的赵义富老汉，在这一场突如其来的地震中，失去了他的亲人和家园。但在布谷鸟第一声鸣叫的时候，他便毅然踏上了返家的路。大面积垮塌的山体，堵住了通往村子的路。他一路几乎是匍匐在地，手脚并用地往前爬。尖利的石头在他身上刮出一道道伤口，手指磨出了血，整整3个小时，他终于爬回了青林村。他说：“麦子黄了要割，布谷鸟叫了就要播种。”朴素却又坚决的话，在我心里，涌起深深的感动。这是一种信念，更是一种力量，在灾难的底色上，生生不息叽叽——喳喳。叽叽——喳喳。听到这声鸟鸣，心弦像被轻轻拨了一下。侧耳倾听，鸣声又从寂静中飘来，一声声地临近，又一声接一声地远去。是麻雀！我的心里，莫名地热起来。除了麻雀，还有哪只鸟能有这样热闹的叫声。这些被雨水和谷粒喂养起来的鸟，声音里，自有一种质朴的乡土味。它们吃农人失手丢落的草籽，路边，田埂，或者茂密的庄稼地里，只要春风一吹，就会挺出小小的身子，草一样铺满大地。我曾经捕获过一只。麻雀站在我的手心，不挣扎，也不飞去，只用极黑极小的眼睛看着我——生性的淳朴，让它忘记了曾被列为“四害”之一，被人类赶尽杀绝过。我的眼睛与它对视的那一瞬间，我明白了，我和它应该是朋友，而不能像往常一样，为一己之私，伤害它单纯而自由的生命。我把它放到地上，看着它箭一般飞向树的深处，消隐不见。
我当然知道，在我听到的这一声鸟鸣里，没有我放生的那一只麻雀。麻雀的生命，没有那么长，但我也知道，它已经把自由的魂灵，一代一代传下来。然后，在茂密的枝叶间，无限舒展、流淌、沸腾。
枝叶的轻摇中，我看见一只鸟。我不知道它的名字。它比麻雀稍微大一点，羽毛也不是麻雀那种灰褐色，而是一种内敛而优雅的白。满树翠绿的映衬下，这一点白，宛如一朵春天的白玉兰，让我循着一声鸟鸣，轻易地找到它。它的眼睛明澈，干净，闪烁着纯洁的光芒。流苏一样的声音，像董桥的小品文，安静淡泊，清致短促，又迂回不绝，弹跳在叶片上，于是，一树葱茏上，充满了古典的韵律。或者，它的叫声里，还有别的更深长的意味，我无法听懂，却又丝毫不觉得遗憾。这些美丽的、自由的生灵，所拥有的世界、时间，白昼的欢歌、黑夜的忧伤，与树、与叶、与花朵的隐秘语言，谁又能听得懂呢？造物者自有他的苦心孤诣。有什么样性情的鸟，就有什么样的声音，与之对应。
在这些鸟中，如果稍不留意，就会有一种鸟，视而不见。那是一只黄豆雀。很小的鸟，羽毛棕绿，细小的尖嘴壳和脚爪却是棕黄。因为小，我从没有想到过它的存在。这样的一只鸟，突然出现在视野里的时候，自然会感到讶异。同时，又怀疑自己对事物的观察力，最后承认是自己的疏忽。何止一只黄豆雀呢？匆忙的生活中，擦身而过，却视而不见的事物，实在太多了。
黄豆雀的叫声提醒了我。明亮的光线中，黄豆雀带着这个季节赋予它的声音——天真的烂漫的，像初春的叶尖那样纤细柔嫩的声音，贴着我裸露的脸颊、手臂，轻轻地掠过，然后径直向天空的深处疾飞而去。把一朵云彩，也叫得像一片明媚的叶子。
时间的树枝上，风在栖息，雨还在睡眠。一声鸟鸣，不比一场风的轻柔，也不比一滴雨水的重量，却能拨动沉闷的绿色，点亮一棵树，如同灯点亮了房子，爱点亮了心。
阳光下，我坐在一片鸟声里。那些忽远忽近的声音，在呈现或者隐藏的瞬间，打开了一个人关于飞翔的所有幻想。一颗于尘埃之上困顿沉重的心，一点一点苏醒，一点一点轻盈，终于像一只鸟一样飞起来，越飞越高。阳光透过梧桐树洒落一地金黄，我分明听见了，扑面而来的——所有鸟儿的合唱……