对门老周装修，叮叮当当一个多月，弄得我坐立不安，啥事也干不成。总算结束了，每天门窗飘过来浓重的油漆味，又带起了我鼻炎咽炎一块犯，对着书本和电脑不停地打喷嚏清嗓子，只好收起书关上电脑，坐在油漆味里等着老周来跟我聊天。他几乎每天必到。开始是巡视工人装修，看两眼就进了我家；然后是每天过来打开门窗让油漆和家具跑味，门窗敞开，他进了我的门。进来就说：“今天我得和你谈谈。”好像我们很熟，国际形势也必须我们来定。
其实在他装修之前，我根本没见过这人。那天我听见外面有隆重的咣咣声，房子跟着抖啊抖，以为天下大乱了，赶紧开门去看，门外堵着个矮胖子，脑袋像颗四喜丸子。“我是新来的邻居。老周。”他伸出手，“装修，动静大了点儿，没办法。您多包涵。”四十岁左右，领带和衬衫挤出了三层下巴。刚买了对门的二手房，今天开始装修。第一步，撬地板和砸墙，动静大得像开山。我简单地握过他的手，说好，干吧。没有理由不让人装修。从此我就生活在噪音和地动山摇之中，从此我就每天和他聊天，因为我什么事也干不了，他又没什么事可干。
我们什么都聊，只要能出口，脏话都说。聊得最多的，当然是房子，和房子里的人。北京这房子啊，他妈的，简直不是给人住的，比钱还贵。所以我只能租房子，老周也得拣便宜的二手房买。老周说，他买这房子还有一个原因：楼层不高。原来他住的房子高二十层，他在十一楼，不喜欢，想矮点，要是能住上平房就好了，最好四合院。我说老周你真有追求，四合院哪是我等穷人住得上的。
“你误会了，”老周说，一个劲儿地扶他的黑框眼镜，让我觉得他总有两个黑眼圈。“我是说很多人家住一块的大杂院，端一碗饭可以吃很多家的那种。”
“就是过去乡下那样的？”
“一点儿没错，就那样。一个院里的谁都认识，上一趟茅房要跟所有人打一遍招呼。多热乎。”
那种生活我也过过，挺好，全世界都像一家人。“问题是，那是大家都生活在一个平面上，而现在，全是鸽子笼，一层层摞上去，饭碗和茅房自己家里都有，想听黄段子电视机里也有，哪还用扎堆往一起凑。”
“停！问题就在这，难道这种封闭的、自给自足的生活就是我们想要的？”
我茫然地看着坐我对面的涨红的四喜丸子，这个话题让他很激动。他把手势摆起来，像个演说家。我挥挥手，让他继续。
“这不健康，不人性，你懂我的意思吗？”他舔一下干裂的嘴唇，我赶紧给他续水。“我们整天和一堆家具生活在一起，家具啊，它不是人！人和人之间的关系在哪里？那种和谐的、自然的关系在哪里？我问你，楼上的邻居你认识几个？楼下的你认识几个？在电梯里你会和几个人打招呼？你会和开电梯的姑娘说你好、谢谢和再见吗？”
他好像早就打好了腹稿要声讨我。我有点懵。之前我租的房子在八楼，一共十二层，每天从电梯上下，两年时间，除了八楼，我从来没在任何一层停留过。如果午夜迟归，我会从楼梯直接爬上八楼，数着上，不会错到七层或者九层。那一栋楼我只和对门打招呼，因为有一天我房子里停水，饭烧了一半，实在没招了才去摁对门的门铃。和电梯工打招呼，也仅限于开头几次，我告诉她们，八楼。几次之后她们就记住了，我一进电梯她们就按“8”，我连这个数字都不必说了。可这能说明什么问题。所有人不都是这么过的么？咱们谁也没权利把日子过到别人家里去。侵犯别人隐私，那是犯罪。
“不，这是借口！”老周站起来，一手掐腰，像列宁一样在我家里走来走去。“绝对是借口。我们把‘不需要’和‘隐私’作为相互隔离的借口。难道我们就是为了相互需要才去与人相处吗？不对！孤独就是这样来的。仇恨就是这样来的。这不是我想要的健康的、放松的人与人的关系。”
为了让他在不太热的天气里少流点汗，我继续给他加水，说：“老周，喝茶。那你呢？”
他停下来，松了领带，坐下的时候腰杆一下子软了。“我也一样，”他说话的时候如同在忏悔，“没去过十二楼。找不到有什么必要去。可是，你说，真没有必要么？有一天我跟我老婆说，我得上十二楼看看。我老婆说，神经病，上去找死啊。我赌口气，坚决要去，在电梯口等了好长时间，电梯还不上来，楼下有人在搬家具。我决定爬楼梯，到十一楼和十二楼中间黑咕隆咚的拐弯处，我停下来，突然觉得这事有点荒诞，我他妈为什么平白无故往十二楼跑？理由何在？我坐在拐弯的楼梯口抽了两根烟，带着一屁股的尘土回到了十一楼。没上去。直到搬家我都没上去。现在？没告诉过你？离了，房子归她。这几个月我借住在朋友的空房子里。”
“能不能八卦一下，为什么离？”
“说不明白。我想把那房子卖了，买个平房住，低一点的小板楼也成。她骂我神经病。就吵。一吵鸡毛蒜皮的小破事就全出来了。就离了。离了。也很好。”
现在我住的是老式的六层板楼，没有电梯，楼道宽敞，我和老周面对面住在四楼。老周新房子的油漆味跟着风往我屋子里跑。我对这栋楼没有概念，不知道一共住了多少人，就是我所在的这个单元也不清楚。但从每天上下楼看见的一张张脸来计算，应该不是很少。我记住的没几张。
“人和人之间不应该视同陌路，”老周语重心长地说，他那样子像教授。“等我住进来，我要和所有人打成一片。我要让摞起来的生活摊平了，大家和和美美地过。”
“乌托邦？”
“没那么高深。就是——”他正说，嘭的一声，风带上了他敞开跑味的防盗门。老周跑过去开门，在走道里大声接着说，“就是，让大伙儿都放松点，自然点。”
老周的防盗门质量相当好，全铁皮包裹，所以撞出的声音才这么大。他说他不喜欢什么防盗门，防谁呢，整天在猫眼里往外瞅，防来防去，贼没来自己倒像个贼了。可是，这也是他曾经批判过的，你都买不到防盗门之外的其他像样的门。没办法，他是被迫“防盗”。
今天聊了两个小时，他走了，我抽了两根烟才静下心来，正打算看几页书，楼道里又有了动静，乱糟糟的说话声和号子声从底下往上来。小心点儿。别碰了。一二，转。一二三，走。有人搬家。这栋楼据说曾是某部委家属楼，很多年前住的都是一些小官，后来这些小官熬大了，相继有更大的房子，这楼里就只剩下几户爬不上去的小官，和中官不愿意要的父母。前者如今都已退休，后者更是垂垂老矣，除了散步和下楼买菜，基本上过着闭门不出的隐居生活。空下来的房子都在出租，一拨又一拨年轻人在住，单租的，合租的，楼梯上浮动的都是新鲜的脸，全板着，行色匆匆。生活很忙，他们每天上班加班，花很多时间挣很少的钱，早上下楼时一手面包一手袋装牛奶，边吃边走，晚上回来拎着现买的馒头和方便面，有时候也会有两瓶啤酒，酒瓶子从不丢在门口，因为攒起来能卖钱，一个啤酒瓶两毛，小区里收垃圾的一直这个价。因为房客不固定，楼里住户流动人口就多。三天两头有搬进搬出。