天终于亮了，肆虐了一整夜的暴风雪却没丝毫减弱的迹象。从窗玻璃望出去，到处白茫茫的一片。和他一同挤在窗户前向外看的虎子惊叫道：”快看，院门前那两棵大树折了。“暴风雪来得太猛烈了。
他就读的这所小学在大山深处，5个年级，一共不到20名学生，都来自附近更深的大山里，距离最近的村落也有近20里远。学校就一名老师，教室就是老师家的土坯房。上课时，老师总是讲完一个年级的课后，让这个年级的学生做作业，然后去讲另一个年级的课。于是，经常地，在同一间教室内，几名学生听课，其他学生做作业。
那年他12岁，和其他学生一样，都吃住在学校。放寒假后，其他同学都回家去了。而他因为在很小的时候，父母就双双去世，又无其他亲人，寒假开始后，他就留在了老师家，和他一同留下的还有和他同岁、同年级的虎子。因为小村另外的3户人家都已经陆续搬家到外地去了，他们就成为方圆几十里内孤零零的一户人家，这让他常常觉得，整座大山只有他、老师和虎子。
寒假期间，老师上山弄柴火时摔伤了一只脚，走路需要依靠单拐，无法下山去买粮食回来，老师家里的粮食尽管一再省着吃，但还是越来越少。前天晚饭后，老师将米袋里的所有米都倒了出来，还没装满老师家的那个最小的碗。老师若无其事地对他和虎子说，他的脚虽然还没好利落，但将就着能走路了，明天就带他和虎子去50多里外的镇上——他的父母家，然后在那里过完春节再回学校。老师说，那里粮食充足，可以顿顿吃饱饭了，而且镇里人多，热闹。
他和虎子都开始盼望能快一些到镇里去。然而，突如其来的暴风雪把一切都改变了。
中午了，暴风雪没有丝毫减弱的迹象。他的肚子开始咕咕叫了起来，看看老师严峻的脸色，他没敢说饿。天渐渐黑了下来，暴风雪似乎更大更猛烈了，他感觉自己再不吃东西，就可能立刻死掉。他发现，虎子手捂着肚子，脸上的表情十分痛苦。他暗想，虎子也一定饿得够呛。
老师原来是有妻子的，但因为嫌他穷，几年前悄悄地离家出走后，再无音讯。老师就再没有结婚，一个人教着这20多个学生，又要讲课，又要照顾这些学生的日常起居，甚至一些学生的衣服破了，老师都要帮忙缝补。他和其他学生一样，都十分喜欢老师，他觉得老师是老师，但更像爸爸妈妈。
在饥饿和困倦中，他和虎子双双睡去。当他被饿醒的时候，又一个清晨来到了，暴风雪依旧疯狂着。
饥饿感更强烈了，他觉到自己的五脏六腑似乎都粘在一起，被什么揪着、扯着，一阵一阵地疼着。
天再次渐渐地黑了下来，他已经饿得眼睛发花了。他们围坐在火炕上，眼睛齐刷刷地盯着炕桌上那一小碗高粱米。蒙眬中，他的眼前开始出现各种美食：热气腾腾的高粱米饭、白菜土豆汤，甚至过年时吃过的酸菜馅饺子……暴风雪接连下了4天也没有停。每每他和虎子央求老师把那一小碗高粱米做成饭或者粥吃时，老师总是说：”米先不能动，等暴风雪小一些，下山前再吃，不然没有力气下山。“第5天早晨，他醒来后，下意识地倾听着窗外的风雪声，窗外的风雪声让他意识到，暴风雪仍旧没停。他想爬起来，到窗前仔细看看，但浑身一点力气都没有。他感觉自己再不吃东西就会立刻死掉。突然，他的鼻息间钻进一缕饭香。他以为是幻觉，用力地吸了吸鼻子，饭香味是那么的真实。
他抬头在屋内搜寻着、查找着，他首先看到躺在他身旁的虎子，虎子正用和他一样的目光搜索着。他们终于看到，饭香来自屋内火炉上那个正冒着热气的铁锅。坐在火炉旁凳子上的老师发觉他和虎子都醒来后，将铁锅盖打开，锅内是煮熟的高粱米饭，煮熟的缘故吧，看上去足足能盛满一大碗。
他不知道哪里来的力气，一下爬起来，下了地，来到火炉旁，虎子也和他一样，来到火炉旁。老师看了看他和虎子，问他：”你能不能找到往镇上去的路？“他莫名其妙地点了点头。老师又问他：”去镇上要经过的那个小村，你知道吧？“他又点了点头。老师停顿了良久，才再次开口：”你把这些饭全吃了，然后立刻下山，去那个小村找人，告诉他们老师这里已经好几天没粮食了，求他们来送粮、救人……“老师说完这些，又对他催促道：”快吃！“突然，一旁的虎子开口说道：”我也能找到那个小村，让我和他一起去吧！“老师愣了一下，看了看虎子，说道：”这些饭一个人都吃不饱，只能一个人吃，不然没力气到那个小村。“虎子急切地说道：”那让我吃吧，我去。我比他有力气。“老师的脸突然扭动起来，冷冷地对虎子说道：”你从来没一个人去过镇上，你去什么去，好好给我待着。“虎子的目光暗淡下来。
等他狼吞虎咽地将锅里的饭吃空，老师找来绳子将他的裤脚扎紧，又将自己的棉手套、棉帽子给他戴上，叮嘱着他：”千万要认清楚了方向，过九道湾的时候一定要小心脚下，无论如何都要到那个小村，哪怕是爬也要爬到……“热腾腾的高粱米饭下肚后，他感觉自己的身体重新充满了力气。
他连连点头，保证着自己一定会叫那个小村的人送粮到山上的。
他连走带爬地赶到小村时，已经是当天深夜1点。小村的村民听了他的求助，立刻召集人，上山送粮。但暴风雪突然更加猛烈，不要说走路，人在室外连站都站不住，送粮的村民连滚带爬地出了小村还不到两里路，就用去了两个小时，不得不返回小村。
又3天后，暴风雪终于小了一些，小村的村民终于带着粮食赶到山上的老师家，但发现老师和虎子已经双双饿死。
这是不久前，我的一个朋友对我讲起的故事。朋友告诉我，这个故事发生在18年前，他就是故事中的孤儿。朋友说，他师范大学毕业后，当上教师的第一年，他曾回到山上那所学校，但学校早已不在了，只剩下空空的房架子。他去老师和虎子的坟头添了土，并且找了一块木板，为老师和虎子立了一块墓碑，上面只写了一句话：尊敬的老师和虎子父子之墓。
贝壳虽然死了，却把它的美丽留给了整个世界。人一旦受到道德感的驱使，就能创造出奇迹来，像流星一样燃烧着走完自己的全部路程，却用光芒照亮天空。