小镇上有这样两户人家，两家相邻而居，每家都有一个十几岁的孩子。因为孩子间的游戏、嬉闹与争执，那个身高体壮的胖女人常会堵到瘦女人家的院门口叫骂不停。好在做教师的瘦女人每每都以沉默回应，矛盾才一直没有升级。但两家的”仇恨“似乎像冬天的寒冰越积越厚。
大火焚毁小镇的那个晚上，两家的男主人都到山上扑火去了，当瘦女人被火啸声和逃命声惊醒，拽着儿子跑出房门时，热浪已经能感觉到了，就在瘦女人和儿子跑向院门时，隔壁胖女人儿子一声声哭叫妈妈的喊声穿过热浪，钻进瘦女人的耳中。瘦女人立刻意识到，一定是胖女人昏倒了。几十年的相邻而居，瘦女人知道，胖女人心脏不好，兴奋过度，紧张过度都会晕倒。瘦女人的脚步停了停，只是片刻的犹豫便转向了胖女人家。果然，胖女人仰躺在地上，两眼紧闭，嘴唇颤抖，她的儿子扑在她身上，不知所措地呼叫着她。
瘦女人使劲地摇，拼命地喊，胖女人毫无反应。火球已经溅射到不远处的石板上，劈啪作响，热浪更烈。瘦女人不知从哪儿来的力气，将胖女人拉到背上，一边叮嘱两个孩子沿大街向村外河堤跑，一边踉跄着迈动脚步。在几乎超过自己体重一倍的重负下，可想而知，没跑出多远，瘦女人就气喘吁吁，脚步也慢了下来，最后几乎是在一步一步地往前挪，最终还是被压倒在地上。浓烟弥漫，热气灼烤，瘦女人知道大火越来越近，她不能停，哪怕慢一步都将会葬身火海。顾不上喘息，她试着再背起胖女人，试了几次都没能站起来。瘦女人趴到了地面上，将胖女人拉上后背，驮着胖女人开始一点一点向村外爬。一寸一寸，一尺一尺，一米一米……河堤上的人们是在村外30多米的地方，从逼近的大火中抢出瘦女人和胖女人的。当时，胖女人昏趴在瘦女人背上，瘦女人也已经昏死过去，双手，双肘，双膝血肉模糊，身后是一条伸向火中的血痕男儿膝下有黄金啊，当胖女人的丈夫从山上下来，那魁伟壮硕的40多岁的汉子，一下跪向还昏迷着的瘦女人，没有一句话，只有不止的落泪和磕头年过去了，那场大火对很多人来说，仍然心有余悸。我的记忆里清晰地刻下胖女人的一句话：”记住，要宽让身边的人，不然就枉做第二次人了。“胖女人是我的母亲。将狭隘变得宽容的不是灾难，是灾难里的爱紫罗兰把它的香气留在那踩扁了它的脚踝上，这就是宽恕。不会宽容别人的人，是不配受到别人的宽容的。亲善产生幸福，文明带来和谐。点燃蜡烛照亮他人者，也不会给自己带来黑暗。