01
天眼见得就黑下来了，兰叶照例仍在有条不紊地忙碌着每天该干的活，给栏里的四头猪喂完食，给羊圈上好栓，把满院子乱跑的鸡鸭关进埘里，然后洗净手后便去弄饭菜。山里的晚饭吃得晏。兰叶是个丰满健壮的女人，一张长方形脸孔，大眼大鼻，不到三十的年纪，那微微凸出的眼泡，以及颧部和额头的皱纹却已印记着她长期的操劳。她那双手粗粗大大的，一看就是那种做惯活路的手。
一会，她把饭菜弄好了，她把张小方桌搬到院子里来。今天是一年一度的中秋节，月亮早早地就从山凹爬了上来，月亮又圆又大，像一个刚出炼炉的金盘，亮灿灿的，慢慢地变成了白色，整个院子便被罩上了一层银光。她与婆婆坐到桌子旁，家里就只有她与婆婆，男人石头出外去广东打工去了，都三个年头了竟然未回来过。她仍然在桌上摆放了三双筷子，那双筷子是给男人石头的。她还从里屋柜里拿出一瓶酒，这可是一瓶包装得十分好看的茅台酒。茅台酒在这山里头可是件罕见物儿，村里人大多喝的是自家酿的米酒，家里来贵客了方去代销店里买瓶“浏阳河小曲”抑或“德山大曲”什么的，这已是很奢侈的了。这瓶茅台是她一个在省城读大学的堂弟送的，堂弟上大学，她与男人省吃俭用资助了他不少钱，毕业了参加了工作头一年，堂弟知道姐夫爱喝两口，特地买了这瓶茅台赶回来看他们，但他姐夫石头已出门在外，她便当宝贝一样留着，每年中秋节她都要拿出来摆放在桌子上。
院子里显得清凉又幽静。
她把菜夹到婆婆碗里。婆婆望着她，眉毛弯成了一个不等边的三角形，轻轻地颤抖了一下，叹了一口气说：“叶子，真难为你了。石头这家伙真是，怎么一拍屁股就走了不回呢？”
“娘，他怎么能不回呢，他是太忙了。”她冲婆婆一笑，笑得很好看，简直是山野里开绽的一朵山茶花儿。
婆婆一愣，随即眼泪就流了下来：“叶子，你别安慰我，我知道你过日子不容易。”
“娘，你别这样说，我这不是好好的嘛！”她一撇嘴说，“今天过节，我们该高兴高兴才是。”
“是是，该高兴高兴，有你这么个媳妇，我就高兴。”婆婆伸手一抹眼睛，脸上就笑了一下。
“娘，你吃菜。”她说，一抬眼，又瞧了眼男人的空座位，嘴唇动了动，显然是想说什么，可她未说。
婆婆却忽然说：“叶子，天转凉了，我记得石头走时没带大棉袄。”
她说：“娘，那边不冷，大冷的天那边人也都不用穿棉袄。”
“真是这样的吗？”
“当然是真的啦，大家都这么说。”
“毛衣总要穿吧？”
“他带了毛衣的。”
说到毛衣，她心里不禁咯噔一下，立时觉着有一片温暖的情愫从心头涌起，原来沉积在心里的那片孤独和疲惫，顷刻间都烟消云散了。
她记得男人走的那天，那是个深秋时节的早上，太阳光温和中带了些寒意，天是那么高，那么蓝，那么亮，一抹残霞在远天里静静地、微笑似地烧着。
男人背上背了个背包，她要去替他提那个行李袋，他却伸手一下抓了过去自己拎着。她送他出门，虽说两只眼睛还是湿湿的，却显得更加明亮，像两颗钻石一样，看着他不断地闪耀着充满希望的光芒。
“到了外边要学会自己照顾自己。”她说。
“这我知道。”他说。
“想吃什么就去街上买点什么吃了，别饿着了自己。”
“知道，我可不是小伢。”男人说着呵呵地笑了下，还故意把胸脯挺了挺，还把穿在外边的罩衣的扣子解了，让风吹着，像鹰的翅膀。
她一下看到他身上竟然穿着她的毛衣，不知他是什么时候换上的。毛衣是红色的，艳艳的像一束花。她惊诧诧地大叫起来：“哎呀石头，你怎么换了我的毛衣？”
男人就呵呵笑道：“换上好，穿在身上，让我时刻想着我的女人。”
她的双颊就泛起了桃花似的红晕，胸脯里，却像鸟儿的翅膀样扑腾着。她抿了抿嘴，那丰盈的脸颊上就露出了两个讨人喜欢的笑靥。
她想到这里，忽然嗤嗤地笑了起来。
婆婆有些诧异地看她：“叶子，你疯笑个什么？”
“没，没有什么，我只是觉着想笑。”她说着，竟笑出了眼泪，满脸的泪珠儿全笑溅了，像荷花瓣上的露水珠儿一样。
02
石头是同邻村的一个叫大山的后生一块去的广东一处县城，大山在一家建筑工地干活，大山介绍他进了那家建筑工程队。
到工地报到那天，大山领他住进工棚。工棚是用一些钢管与水泥板搭盖起来的临时住所，两边是一长溜通铺，中间仅剩一条窄窄的过道。棚内很零乱，脏衣服、臭袜子扔得到处都是，屋子里有股霉味、汗馊味、脚臭味，很呛人。老板叫他歇息一天再做事，大山就领他去街上转转，看街上的景致。街上很热闹，有各种商场、商店，有酒店、酒吧、餐馆，还有各种小吃摊，让人眼花缭乱。尤其是餐馆、酒吧，人特热闹，城里人好像有永远花不完的钱，永远也填不饱肚子似的。他俩口袋里没钱，自是不敢贸然进去，但各种吃食的香味很诱人，两人只得拼命地咽了咽口水便赶紧走开。转了几条大街小巷，两人都走出一身的大汗，且很口渴，大山便去买了两根冰棍，一人一支。吃过冰棍，人就觉得舒坦了许多，石头忽然说：“城里人好有钱的。”
大山说：“可不，比我们在山里头强多了，人家那钱就像不是钱，一出手上千几百块的，一点也不心痛。”
石头就说：“城里人就会过日子。”
大山说：“好好干吧，多赚点钱。”
石头点点头道：“那是得好好干，等将来赚了钱，我就回家去，把那几间泥墙土屋拆了，也像城里人一样盖一栋红砖水泥洋楼。”
“让自家的婆娘也像城里婆娘一样烫个卷卷头，穿上下端开着叉的洋旗袍。”大山也很兴奋地说。
“那是一定的，我们乡下的婆娘打扮出来一定不比城里婆娘差。”石头就呵呵地笑，说这话时，头发飞扬着，很激情、很热血，感觉上就像一个穷怕了的山里汉子在山里挖着了一坨宝样。
石头在家里时就是一名好泥水匠，村里好些屋都是他经手砌的，他砌起来又快又好，来这里自是派上了用场。他不偷懒，不耍奸，只是埋着头实实在在地干活，他负责砌一面墙，往往比同行的师傅砌出来的要好多了。挨到月底，他领了二千元。他干一天是八十元，这个月干了二十五天，他在山里头做一年的活也难见到这么多钱。他自是兴奋得满脸通红，把钱藏进贴身衣兜里时，抓钱的右手五个手指都激动得发抖了。
领钱的日子，对于民工来说就像过节，他们的庆祝方式便是聚在工棚里打牌，吆五喝六，像疯了一样，有打三块、五块、十块的不等。
大山叫他也去打，他便笑笑，问：“这能赚么？”
大山说：“有的一晚能赚四五百块。”
“输了呢？”
“那只能自认倒霉了。”
“我不，不打……”他就把个头摇得像截河里的大水桩。
他就站在一旁看。又有人叫他，他又摇头，大家就笑他，他就窘得满脸通红，他就转身走了出去，大家就笑得更响。他一惊，觉得每一个人都向他射来奇怪的目光，是可怜？不屑？嘲笑？心里像被什么给剌了，感到一阵隐隐的痛楚，而这份痛楚又渐而在心里发酵、膨胀，渐而转化为一股不平的愤怒，成为一团热热的烈火，烧灼着他，使他忍不住一甩手便噔噔噔地跑了开去。
天不知是什么时候黑了下来的，街上早已亮了街灯，每种颜色的霓虹灯争相闪烁。街上人很多，每个人的脸上似乎都是很满足的微笑。他忽然觉得很孤单，觉得自己无法跻身进这熙熙攘攘的人流中去，永远都孤单在这城市的人群之外。
03
吃过晚饭，兰叶便忙着收拾碗筷，桌子却仍摆放在院子里，桌上仍摆放着留给男人的碗筷，仍摆放着那瓶包装得十分好看的茅台，并且她还摆放上一盘月饼。她想，今晚这月亮又圆又大，远在外边的他这会一定也能看到这轮月亮，这又圆又大的月亮也一定会告诉他，家里给他摆放着月饼，给他摆放着一瓶上好的茅台，在盼着他回来哩。
忙完碗筷，她便又坐到院子里来，手里却多了一团毛线，她要给男人织件毛衣。毛线是银灰色的，是纯羊毛。她那件红色毛衣是掺了假的毛线，有不少化纤，挺便宜的。再说，一个大男人穿件女人的红毛衣，这像什么？上个月她卖了一头猪，便去镇上给他买了这团毛线，这毛线穿着暖和，而且这颜色也配，挺精气神的。她勾下头，一针一针地织。
婆婆也搬了把椅了坐到院子里。
十五的圆月像一只雪球，镶嵌在墨蓝墨蓝的夜空上，显得格外皎洁、清爽。月光凉浸浸的，月光穿过树荫，漏下了一地闪闪烁烁的碎玉。
她看了一眼婆婆，说：“娘，你回屋里去休息吧，外边有露水。”
“我还想坐一会儿。”婆婆说。
“我去给你搬来竹睡椅吧，躺着舒服。”她说着便起身进屋去，一会便搬来一张竹睡椅，她让婆婆躺下，还给婆婆盖上一床布毯。她很熟练地做着这一切，她侍候着婆婆，就像她在做一件她喜欢做的事情一样。只要是做自己喜欢的事情，那是永远都不会累的，也永远不会厌弃的。
婆婆却挣扎着坐了起来，说：“叶子，你把毛线给我，让娘来织，你去歇息吧，忙了一天，也够累的了。”
“我不累。”她说。
“你是怕娘没你织的好么？”
“哎呀，娘，不是的。”她冲婆婆一笑，便又勾下头去，两手飞快地舞动，像两只蝴蝶。
婆婆就定定地看着她。月光透过树上叶片筛孔似的缝隙，照在兰叶的脸上，她的脸像银子似的洁白，那一颗墨玉似的哀婉的黑痣在她腮边抖动着。她的眼睛是闪烁不定的，她一定在想着什么。
婆婆就不禁叹了一口气，那沉沉的一声叹息，砸在了兰叶的心尖上，不由得身子一震，忙问：“娘，怎么了？”
“没什么，”婆婆摇了摇头，看着她说，“那瓶茅台你拿出来摆放了三次，石头应是有三个年头没回家了。”
“是有了三年。”她说，抬眼望了望远处，脸上溢出如梦似的甜蜜。
“你呀，这瓶茅台可成了你的心肝宝贝，”婆婆说，“上次亲家来，我叫你拿出那瓶茅台，可你不，我说，这是你爹你娘，他们怎么就不能喝？”
“娘，你怎么又提这事？”她一撇嘴说，“我不是去店子里买了瓶浏河小曲么，那都要几十块钱一瓶的，可一点也没有亏待我爹我娘呀！”