胡家巷平凡得不能再平凡了，藏在山城深处，仄仄一条小巷。巷道上的麻石不知是何时让人给掘走了，如今全铺上了水泥；两边山墙一色青砖到顶，显得极为古朴。巷内有一小院，独门独户，住着一个叫胡家旺的孤老头子。谁也不知他的年纪，有说六十，也有说七十的。这胡老头子平凡得也和胡家巷子一样，极不惹人注目。他身材矮小，背且佝偻，满脸皱纹，紧闭的嘴唇老在牵动，好像常在咀嚼着什么。他常一个人关在屋里摆弄着那些石头。他喜好那些石头，每次出门，都要带一些石头回来，桌上、柜上、窗台上，四处都摆着大大小小的石头，有菊花石、雨花石、黄山石、祈阳石，还有好些叫不出名来，红的、黄的、蓝的、黑的、白的、灰的，各种颜色的都有。一方石头在他手里，不用多久便雕刻成或龙或凤或兔或鼠，雕刻成也不拿出去示人，只是摆在桌上，然后后退一步，眯眼欣赏自己的杰作，让那石头撩得心头酥暖，一张核桃壳一样的瘦脸就嵌满了笑意。
据说，他曾娶妻。妻子为人极爱洁净，但好唠叨。她老是抱怨他只顾摆弄他的石头，嫌这些石头摆在屋里既不整洁又碍事，他只作未听见，依然摆弄他的石头。
一日，她居然抓了几块石头扔出去，他顿时变了脸色，睁大了两眼，扇动着鼻子，吱嘎吱嘎地咬着牙。
她依然未停手，腰身一挺，口里说道：“这些石头要它何用！”
“轰”的一声，他觉得浑身都烧了起来，直烧得他两眼发直，眼前一阵一阵儿地打旋儿，一只黑黝黝的大手扇过去，“啪！”一声，结结实实地甩在她的脸上。
她一下懵了，一手捂住半边红肿的脸：“你，你敢打我？”接着，便没命地扑来，眼泪鼻涕糊了他一脸：“你那石头就那么金贵呀？”
“当然金贵。”
“当得吃当得穿么？”
“比吃比穿还金贵！”
“往后，你就搂着那些石头过日子吧！”
后来两人便真的分了手，谁也没法劝解。
他自此未再娶。
我去过那小院。那是去年大热天，我进去讨水喝。院中植梧桐二树，修竹数竿，整个庭院显得古朴、静谧。只见他一个人蹲在当院，像块石头一样蹲着，那蹲相极为生动，叫人无法想象地生动。他两手支撑着下巴，人像烟化了似的，独一双眼睛亮着，眼睛里燃烧着与他年龄极不相称的思考的亮光。那亮光久久地闪烁着，咬往前面摆放在一张石桌上的一块石头，不动。好一会，拿起那块石头，他便一刀一刀地刻，刻得很仔细也很小心，深怕自己一不小心刻错了，而造成无法弥补的过失。我瞧瞧他摆在阶沿上、窗台上、桌子上的石头玩意，嗬！虎踞狮突，狐跑兔跳，蛇蜷鹰扑，一件件千姿百态，惟妙惟肖。我一阵惊喜，继而便生出好些景仰。
“胡爹，这全是您雕刻的吗？”我问。
“嗯。”他仍然埋着头在忙活。
“啧啧，真不知您是怎么刻出来的，这可是——嗯，有句什么话说来着？对，是巧夺天工！”
“什么巧夺天工，只不过是一个糟老头子的兴之所致。”他快活地大笑，下巴抵在胸骨上，一颠一颠的。笑后，抬起头，朝我说：“是要喝水么？桌上壶里有茶，你自己倒。”遂又埋下头去一刀一刀地刻。
我告知一位在省城里当作家的朋友，他居然也赶来看，其惊喜的程度自然不亚于我。他说，那苍劲粗犷的线条，是生命和艺术从时间的尸骸下爬出来的不死的灵魂，一刀一划，在现代文明中雕塑惊诧和轰动。这话，我不甚全解，但我知道他是由衷地赞叹。
作家朋友说：“胡师傅，你出3000块钱，我给你写篇文章，在省里报刊上替你宣传宣传。”
胡老头慢慢抬起头，极古怪地看他一眼，摇摇头道:“不行，不行。”
“怎么不行?您这里每一件可都是绝美的艺术品啊!”
“我不是说这个。”
“那你说是什么?哦，对了，是不是嫌贵了点?不贵的，现在打个广告随便就是几千几万的。”
“我不做广告!”他样子有些气恼，脸上那皱纹，好像一缕一缕的麻丝，把脸给抽紧了。作家朋友赶紧说:“广告该做的，知道的人就会多。”
他仍是摇头:“你是叫我拿钱去买你那空名么?我要那空名做什么?我在这里好好的，都惯了，几十年了。”
我那作家朋友一愣怔，他不明白这位老人为什么会不需要这些。我猜想，一个垂老的人，最紧要的该是他固守着的那片感情和习惯吧!
胡老头瞧了他一眼，又说: “我这石头玩意，你若喜欢，你就挑一两件拿去吧。”
作家朋友便挑了一只石象一只石虎。临走，莫可奈何地摇了摇头，很有些惋惜的样子。后来，作家朋友来信说，那石象、石虎被一位外商看中，居然肯出两万元的好价。
我把这事去胡家巷子一说，整条巷子立时起了不小的轰动，人们一下子觉得胡老头子不同凡响，看他时，眼里自然是羡慕多于惊诧。
这日，山城的几位搞美术的朋友，邀我一块儿去拜访那座小院。胡老头依然一个人在院里佝偻着腰认真地摆弄着一方石头。
众人一见，自然是一片“啊呀呀”的惊叫声。大家七嘴八舌地说:
“啧啧!太神奇了。瞧他，似信手拈来，轻松自如，胸有成竹地运刀，真可谓是纵横自如，得心应手，而且力之所到，意之所到。”
“瞧瞧这座石雕，不仅表现出一种庄严典重、雄浑伟丽的气韵，而且形象和感情融为一体，在一刀一划之间有着一股震撼人心的艺术魅力。”……
胡老头谁也没瞧，也许是有些儿累了，遂点了一支烟，深长的烟雾在他口鼻中细若游丝地慢慢逸出。
一位朋友说: “胡师傅，您真不简单啊，人哪，就得像您，玩，得玩出个名堂来。”
“胡师傅，您一屋子的宝贝啊，”另一位朋友说，“您怎么不拿去搞个展览，或是拿去卖哟?”
胡老头仍是慢慢地抬起头，仍是极古怪地看人，摇摇头道: “我不图那空名。”
我和朋友们一时均极尴尬。
他又说: “你们若喜欢，就自己挑吧。”
他倒真大方。他笑笑说: “只要有人喜欢，我就高兴，人活着，若是让金钱、名利捆住，那活得太累了，活得也没意思。”
我想说: “就你一个人生活，不很累吗?”但终究没能说出口。
他却又说: “人活着最惬意的是，莫过于能自由自在地干自己想干的事。”
我给他冷不防说出这番道理所惊愕，讶然地张目望他。我忽然觉得他就像一座石雕，是他那许许多多精美石雕中的一尊，我对朋友们说: “我以为，我们欣赏这些石雕石刻，切忌就事论事式的停留在表象上面，鉴赏时必须透过雕刻的表面，理解作者蕴藏着的艺术内蕴、精神实质，从而真正懂得其中的真谛。”我又真正懂得了这位老人么?我不明白我自己为什么会这么说。我遂再一次把眼光投向他，倏忽，我像一下子看见了他心灵那片清纯的世界，心里也渐而对石头痴迷起来。