姚江河的心里，涌起一种猎奇冲动而又退缩远引互相驳斥的力量。他不灭的理智开始与冒失的欲望展开艰难的对话，对话的结果，是谁也说服不了谁。
"我毕竟是有妻子的，而且，妻子是那么美丽，为了我的学术付出了巨大代价，我是不能做出半点有愧于她的事情的。"
姚江河最后对自己这样说，他以此来平衡自己的情绪。
"来不来又怎么样呢？最好是不来！"他的心跳再一次猛烈起来。
来人确实是找他，但不是明月，而是一对男女。
男的名叫李新，三十五六岁的样子，中等个子，身体单薄，却很精干。李新是姚江河读大学时就认识的，那时候，通州大学文学社设了一个诗歌社团，名叫"月光曲"。姚江河是不写诗的，却被拉进了这个团体，原因是他的字画具有视觉冲击力，古风之中透露出一种现代的流韵，为他们做宣传广告恰可达到"内容与形式" 的统一。
有一次，他们接到通州百货商嘲语蕊诗社"一封郑重其事的来信，邀请"月光曲"的大诗人们到他们那里作客，他们将以上好的咖啡和精致的点心接待他们，并切磋诗艺，共谋发展。姚江河对现代诗没有多少感情，认为那只不过是呀呀学语的儿童对语言的胡乱堆砌。因此，他对这样的场合是不感兴趣的，甚至有些厌烦-- 看一群根本就不懂诗歌的精神却故作高深的人坐在那里谈诗，难道不是一件让人厌烦的事情么？因此他坚持不去。但是，他的那一群朋友觉得他是一个可以调节气氛的人物，平常不多言语，偶尔说出一句来，却语惊四座，技压群芳。姚江河拗不过，便去了，但他深知社团内大家都对他友好的根本原因在于：他不写诗，因而对谁都不构成威胁。去了才知道，所谓"语蕊诗社"，是热爱诗的工人组成的，总共只有三人，领头的就是李新。......姚江河一眼就认出他来，稀而短的头发和长在右边眉骨上的一颗痣作了标记。
李新一看见姚江河，冲过来就紧紧地握住他的手，激动地说："伙计，你终于来了！自你们毕业之后，月光曲诗社就散架了，我们的语蕊诗社也跟着垮了，但我时时刻刻都在想你们，尤其是你！你来这里差不多一年了，也不到我那里走走，打个电话也好嘛！我是前两天才偶然听说你回来读研究生的，几次来找你，都不凑巧，今晚又差点落空了！"说过这一长串话，李新的脸都红了。
李新的到来，姚江河是高兴的。以前，他给姚江河的印象是质朴而真诚，为人谦逊，很讲义气。他刚才的话如果换了人来说，听起来恐怕有些虚伪，可李新说出来是不会让姚江河有这种感觉的。 "快坐快坐。"姚江河说。
李新傍床沿坐了，顺手把一直含着微笑听他们说话的女人拉在身边坐下，对姚江河说："这是我的女朋友，名叫谭A弦，很好记，也很好听的名字。"
女人脸上有了红晕。
姚江河笑笑，对她说："我叫姚江河，李新的朋友。"
"知道，他常常说起你。"
女人依然含着微笑，声音出奇的温柔。看上去她最多二十岁左右，清瘦的脸上甚至带着几分稚气。，姚江河不确切地知道李新结没结婚，但对他有如此年轻的女友还是感到吃惊。
"最近有新作吗？"姚江河问道。
"咳，早就不弄那劳什子了！说穿了，现在的诗歌是没有内容的，绝不像艾青他们那等人，把心呕出来写诗，而完完全全是从形式上玩花样。可是，玩形式我们远远不是年轻人的对手。哎，老了，不行了。现在，我是通州商场的副经理，收入高了，也比以前清闲了，精神却空虚了。因此，我特别想你们。"
姚江河深有感触地说：
"我们的精神不见得就很充实。"
"可是你毕竟在沿着一个固定的目标走下去。这叫信仰！现在的青年人，不要求他别的，只要求他具有信仰，就堪称优秀了！"
李新的话是中肯的。
桃江河暂时沉默着，他觉得自己是有愧于李新的高估的。事实上，绝不能因为某人在读研究生或者博士生就判定他具有信仰。这当中，也正如一片不大不小的森林，什么鸟都会有的。
在李新面前，姚江河不好吐露自己的心曲，尽管当年他们聚会的时候，李新一眼就看准了姚江河，意至丢掉"月光曲"诗社那些硕果累累的大诗人们，单独与姚江河坐在一起谈论人生，称姚江河是不写诗的真正的诗人。姚江河也觉得这个工人诗人的整体素质，是要高于"月光曲"里的朋友的，那些人只知道随波逐流，夸夸其谈，动不动就创造一个什么主义，拉出一个什么流派，那情形，就如从泡菜坛子里摸出一瓣大蒜或一枚生姜那么容易，可李新是踏实的，他的言语里流露出一种沉重的东西，那是生活，无论怎么装腔作势，也是无法欺骗生活的。
自那以后，他们有过多次交往，无话不谈，直到姚江河大学毕业。姚江河毕业之后，蜷缩于大巴山腹地的区中学里，几乎断绝了与外面的一切联系。
时间过去这么久了，各自的生活都在发生着变化，心境也跟着变化，他们之间的友谊，也被时间之雾布上了一层朦胧的色彩，以前冲口而出的话，现在也只能在肚里打转，之后自行消失。
信仰，是一个多么严肃的概念，又是一种多么庄重的精神！具有信仰的人，不一定属于时代的精英，属于同辈之中的佼佼者。姚江河心里非常清楚，自己真正具有信仰的时期是刚上大学的时候。 当他背着沉重的行囊跨进花园一般美丽的校园，他的心禁不住欢快地狂跳起来。我就要成为这里的主人了，这里的花丛树林、石几木椅，以及布满青苔的幽径，还有宽广的运动场，高大的图书馆，陈迹斑斑的教学大楼，都属于我的了！那些满头飞白夹着讲义沉默来去的硕士鸿儒，将向我敞开他们知识的宝库。......校园是平坦的，而姚江河看来却是一座高耸云天的大山，但是他有足够的精神力量去攀登这座大山。那些日子，他每天都有收获，每天都踏着稳重而轻快的步子，在寝室教室图书馆这三点一线上行走，他太充实了，即使随意哼唱一首歌曲，也带上了文化的温度，吐纳着文化的韵味。他不管班上同学之间的是是非非，也不去随意评价一个教授，还没入门就认为这个教授不行，那个教授太差，只能显出自己的苍白无力。他只管学习，只管汲取，把最纯洁的感情，奉献给自己的信仰。无论任何时候回忆起来，那都是一段多么美丽的日子啊！
可是，直到今天，姚江河也弄不明白自己是在什么时间暗淡了那种神圣的光芒。他的头脑渐渐地变得杂乱起来。尤其是在为那女学生害单相思的半年，完全生活在梦里，看别人，看自己，都如雾里看花，当他醒过来的时候，完完全全变了一个人，摆在眼前的校园，不再是一座大山，而是一片开阔地了，而且显得如此荒凉！文化的沙漠！信仰的沙漠！那些大学生们，本该是到学校好好读书的，却大张旗鼓地做起生意来了，他们把衣物首饰运进校园来，食堂外、阅报栏前、中心花园、图书馆大楼底下，随处都可听到他们叫卖的声音。有的人生意还做得独到：上课时，把衣物或首饰装在书包里，利用课间休息时间就可以谈成一笔。更有甚者，把黄色书籍偷运送来，挨个寝室窜去，向无所事事又专于猎奇的大学生推销，你每买一本书，卖主就送你一盒避孕套......多么糜烂的大学生生活啊！当然，姚江河没有去做这些，在他心灵的深处，时时发出热切的呼唤给我一张宁静的书桌，还我一个圣洁的环境吧！可是，他却不可换回地沉沦下去。
如今的校园，那些污七八糟的东西是没有了，可是，在整个空气里，却浮荡一种浅薄的世俗气息，那种浸透了文化意蕴的书香，似乎再也找不回来了。
可悲的失去了信仰的一代！他们漂浮于生活的表层，以攫取的心态，去消费着温暖的阳光、清冽的河风和河畔的杂花野草，不愿意做丝毫努力扎下水去，打捞一些生活中最质感的、浸润着奋斗与血汗的东西。
这是不懂得艰辛的一代！
"我并不比他们高明，也并不比他们优秀，我只不过是披了一层文化的外衣，混迹于俗流之中，因此，我与他们比较起来，更多了一种尴尬。"姚江河在心里说。这时候，他对自己所坚持的伟人与凡人的理论也发生了动摇，那些伟人，是不是也在一层外衣的庇护下做着凡人的勾当呢？ 如此说来，这世界大丑恶，太可怕了。
或许明月是对的。......
李新见姚江河陷入思索，不知是因为自己的话触动了他什么心思，还是因为他对这次重逢根本就不感兴趣，一时也找不出更多的言语。
姚江河突然意识到这种沉默是不礼貌的，他打起精神，笑笑地问道："小谭在哪里上班？" 谭A弦正了正身子"一家中日合资公司。"
"竹华公司？"
A弦点了点头。
在通州城，中日合资公司是不多的。
姚江河本想冒昧地问问他们俩结婚没有，或者什么时候结婚，李新别在腰上的传呼机响了。 李新看了看，垂头丧气地说："没办法，又是她打来的。"
姚江河不知李新所说的"她（他）"是谁，但他看见谭A弦的眼睛一暗，嘴角的微笑也像暮春的花，倏然凋谢。
"你们听，紧接着传呼机还要响两次！"李新无可奈何地说。
他的话音刚落，传呼机果然响了。李新按了键钮。至多半分钟，嘟嘟嘟的声音再次响起。
"这是她的习惯！"李新带着恨声说。
"谁？"姚江河终于忍不住问道。
"还有谁？我老婆！"
姚江河心里一阵诧异。
李新看了看表，对姚江河说："江河，快十一点了，我们该走了，以后我还要来看你。你现在也比以前自由了，有时间到我那里聊。"
姚江河没多加挽留，只说道："行，以后我们多联系。"
李新和谭A弦分别与姚江河握了手，便搂抱而去。
姚江河把他们送出走廊，道声再见，就神思恍惚地回了寝室。
这么说来，谭A弦是李新的情妇了？姚江河想。以前，只听人说："斗硬不过赌场，温柔不过情场，奸诈不过商场，黑暗不过官常"并危言耸听地宣称：如今的社会，有本事的男人都有一个乃至十数个情妇。一个男人一生只有一个女人，是男性没有变全的缘故。现在，市场上正流行一本名叫《廊桥遗梦》的书，据说是讲一个缠绵排恻的婚外恋的故事。又说这本美国人写的不过几万字的书，把中国的一些女人们感动得沸泪纵横，并直言不讳地说：书中的女主人公就是自己。这些，姚江河都只是听说而已，他既没有真正接触过有情妇的男人，也没有读过《廊桥遗梦》。他的意识里对畅销书有一种本能的抗拒，他认为一本书刚刚写出来就畅销，往往不是因为质量有多高，而是因为媚了俗，从了众，人类文明史上的许多各著，往往是由时间来铸造它的丰碑的。--因此，他不大真切地相信"有本事的男人都有情妇"这一事实。
可是，谭A弦不就是李新的情妇么？那么纯洁、那么稚气的一个女孩，却作了别人的情妇？ 当确认这一事实之后，姚江河浑身发出一阵痛苦的颤栗。一种来自心灵深处的悲哀攫住了他，他为这种社会病悲哀，为男人悲哀，更为女人悲哀。
翌日，姚江河凌晨五点就起床了，因为他根本就无法入睡。昨晚，李新和谭A 弦离去之后，姚江河心事重重地在破旧的藤椅上坐到午夜。他想：今夜，明月幸好未来，要是她来了，事情会向什么方向发展，他是没有把握的。李新和谭A弦的突然出现似乎是上天的旨意，要他们来为他敲个警钟。当校园彻底安静下来之后，姚江河听到了微妙而清晰的夜的声音。这种声音，在城里是很难听到的，它是来自大自然的流韵，比任何一种音乐都美，更能抵达心灵，在城里，庸俗的人声几乎无孔不入，把这种绝妙的音乐淹没了，这正如时下一些庸俗的小说庸俗的影视庸俗的歌曲淹没了严肃艺术一样。姚江河沉味于这稍纵即逝的夜的音乐里，不知不觉就想到他清溪的家来。