姚江河进了屋子，将门关上了。此时，阳光还没有越过树梢，跳过马路光临他的窗。虽是仲夏季节，姚江河却觉得异常的凄冷，经妻子认真整理之后又变得脏乱起来的小屋，也像异常陌生似的，没有一丝一毫的亲近感。以前，他多么珍爱这间小屋，夏兄搬出去之后，他的心理完全放松了，紧张疲惫的灵魂，一回到这间小屋就可以随便放置在床上、书架上、书桌上或者凳子上，让它放心大胆地休息去，只留下一个躯壳，在那里吁吁喘气。直到歇够了，精神复原了，又才将灵魂捡起来。这是多么惬意的事情！更为重要的，在这小屋里可以放纵地听柴科夫斯基的音乐，可以无所顾忌地为他的《悲怆》交响曲痛哭流涕，还可以展纸画画，随意读书...... 总之，耳得之而为声，目遇之而成色。一切都是自我直达心灵的选择，没有必要看夏兄那只老书虫！也没有必要听他苍凉的叹息。 老实说，也正是在夏兄搬出去之后，姚江河才些微地找回了读大学时候的那种情怀，认为这学校毕竟是自己生命的一个组成部分，这里的一切，可以尽我享用，包括朦胧月色，瑰丽阳光，婆婆花影，肥厚绿叶......可此时此刻，他却觉得小屋严重缺乏什么。
缺什么呢？
小屋里的东西，一件也没有少，一张中国地图，一幅字画，一排竹书架，一张书桌，一张简陋的床，还有散放在地上杂七杂八的东西。每一样物品都是他的，都带上了他的气息。但是，这些带上了他气息的物品，却彼此没有牵连，孤零零地各自为正文，没有了灵魂的贯串。
姚江河终于明白了，这小屋里缺少的东西，便是他的精神。
他的心豁然开朗，同时又感到沉重。
精神，这看似虚幻的东西，却可以变成极为巨大的物质力量。
有则消息说：一个美国企业家到中国某大厂考察，先划了个小小的圆圈，外面画一个大圆圈，最外面画了一个更大的圆圈，对中国的工人说："这最小的圆圈代表本世纪初叶的共产党，稍大的代表当时的国民党，最大的代表美国。请问诸位：这最小的圆圈为什么最终能够冲突而出，将它外面的圆圈抹去？"中国工人面面相觑，无一人应声。美国企业家将桌子猛然一击，以铿锵之声说道："精神！他们靠的是一种精神！"......姚江河当时看到这则消息，灵魂里引起不小的震动。他不自觉地想起清溪河畔竹丛中的家，多少回熬更守夜，才如愿以偿地读上研究生，虽然当时的动机既不高尚也不伟大，但毕竟是靠着那股力量才击败了众多的对手。
现在，那只生命之鸟就停止歌唱了么！
姚江河是绝不会甘心的。尽管他当时考研究生的动机仅仅是为了改变命运，作为一个心性较高的人，在改变命运之后，是会继续前行，绝不会停步不前的。
姚江河站起身来。他要去找夏兄谈谈。
夏兄肮脏的木门依然紧闭着，像一只箱子盖似的，把夏兄锁在了里面。
窗口没有灯。姚江河断定他没有看书。
"夏兄！"姚江河喊。
没有应声，门却开了。
姚江河跨进狭窄的屋子，顺手把灯拉亮。吊在头顶上的一盏二十瓦的日光灯，大概不堪于疲劳，精力极不充沛，光线闪闪烁烁。
夏见深深地伏在书桌上。
"随便坐。"夏兄瓮声瓮气地说，头并不抬起来。
"夏兄，你病了？"
"没有。"
夏兄将脸在左右臂上来回滚动几下，才把头抬了起来。
姚江河看见他的眼睛红肿，像是哭过。夏兄袖口上的斑斑湿渍，应证了他的猜想。
"我祝贺你。"姚江河真诚地说。
"谢谢你，江河。刚才，我在想自己走过的路，越想越不是兴奋，而是感激。我在村小教书的时候，虽受了许多的夹磨，但更多的是好人帮助了我。说真话，我在跨入通州大学门槛的时候，一点也没有激动，而是惧怕，深深的惧怕。我怕自己的笨拙无法胜任更加艰难的跋涉，因此成天泡在书堆里，尽自己最大的努力，死记前人的结论。这样，我是没有创造力的。实际上，我一开始就认识到自己这样读书的危机，必然是把自己牵引向更加幽深黑暗的死胡同。我非常羡慕你，既会绘画，又善书法，还欣赏外国人的音乐，我几次涌起一阵欲望，要过你那一种完善的生活。可我又不敢，生怕一不小心，就被闻教授驱逐出去了。如果那样，我将如何向自己交待！其结果，是我把自己变成了一个木头人。"
"夏兄，你太自责了。这是没有必要的。在我们三人之中，你是长兄，不管从哪个方面讲，你都是我们学习的榜样。"
夏兄的眼睛再一次湿润了。他本来浮肿的眼皮显得更加浮肿。
"是你和明月拯救了我。"
姚江河渐愧地低下了头。"我是很对不起你的。"
"不是这样！你恐怕不知道，你对生活的洒脱时时影响我，使我在读线装书的时候，也不像以前那样一本正经，把自己弄得很苦。
带着一种洒脱的心态去读，汲收的东西更多。当然，给予我直接影响的是明月。"
谈到明月，对姚江河和夏兄来说，都是一个异常敏感的话题。
姚江河不言声，等待着夏兄把话说下去。
夏兄重重地咽了一口唾沫，把他与明月交往的细枝末节都原原本本给姚江河讲了。
"江河，不知道你感觉到没有，明月真正爱的人是你，可惜你已经结婚，妻子又是那么一个好人。"
姚江河本来处在一种恍忽迷离的神思里，夏兄最后的一句话，使他突然间对明月有了反感。他定了定神，对夏兄说："夏兄，我们不说这些了。我到你这儿来，是想跟你商量一件事。"
"什么事？"
"我想请你回到原来的寝室去住。"
夏兄有些不解了："为什么呢？"
"你住在厕所边，太委屈你了。"
夏兄立即憨直可爱地笑了，认真地说：
"不关事的，不关事的。不知是我的鼻子不灵，还是因为别的原因，我一点也没有闻到这里的臭气。"
姚江河是相信这一点的。他曾读到过一篇散文--《看海去》，写作者夜访福隆海水浴场，在星光下赞叹海的神奇。第二天前往观看日出，只见沙滩上散乱的塑料垃圾，不禁渭叹不已！只不过一夜之间，只因眼识起了分别，心境就全然改观。由此，他又想起古代的一则禅宗公案--唐代新罗国位于朝鲜南部，当时华严宗有一位名僧元晓法师，与义湘法师二人到唐朝来留学。走到中途，又饥又渴。当时正是月初的夜晚，天上黑得连星光都隐藏不见，伸手不见五指，根本没办法赶路，只好在一座坟场旁边过夜。这时候，他们口渴难忍，便摸索着去寻找水源。忽然发现一水坑，他们连忙用钵盛了一些水倒进口里，如饮甘泉一般，异常甜美。等天亮了，他们想再饮一些水，好继续赶路，又走到坑边去，却赫然发现坑里有死人的骨头，还连着丝丝枯干的头发，水中并有蛆虫蠕动，再用鼻子去闻，一股腐臭之气令人作呕。两位法师呆呆立于水边，连一滴水也喝不下去了！
元晓法师智慧毕竟高人一等，他想到，昨夜由于口中干渴，喝的时候很快入腹，感觉不出它的臭味儿，今天亲眼看见人骨浸在水里，心中便生出恶逆之感来，于是一滴水也喝不下去了。真是三界维心啊！
夏兄把他的全部心思都用到书上去了，因此闻不到厕所的臭气。
但姚江河毕竟心中有愧，又说：
"我们两个住在一起，你可以帮助监督我，免我生怠惰之心。"
"那是不必要的。"夏兄说。接着，他给姚江河讲了一则小故事："如何才能体验到我与万物本是一体？"弟子问师傅。
"聆听！"师傅答道。
"我该如何聆听？"弟子又问。
"把自己化作一只耳朵，留神于一事一物中宇宙所通传送的玄音。若你听到的是你内心的独白，应立即中止它的喋喋不休。"
师傅的话让弟子豁然顿悟。
夏兄最终没有回到他曾与姚江河共住的寝室里来。
姚江河回来之后，仔细思索夏兄的话，觉得字字说的是自己。
以前，他曾从自己孤独的散步中获得充实，因为他实实在在地思考着关于自己和别人的事情，思考着清溪河与州河的文化渊源，思考着先秦文化尤其是楚辞何以如此博大精深，直达数千年之后子孙的心灵，喂养了一个华夏民族的文明。在思考这些问题的时候，那苍白的长长的路程，就变成写满文字的答卷了。可后来，他把散步当成了一种形式，凤凰山上的云松也好，镜花滩上的月光也好，州河水里的吼声也好，都被他杂念丛生的心排除在外了。他听到的，的的确确是内心的喋喋不休。他便在这喋喋不休里变得空虚起来。
先哲说："学而不思则罔，思而不学则当。他是真正的怠惰了。
怠惰的根源自然不是散步，而是杂念。吃了午饭，姚江河不打算午休。他要到书店去买一批新书。
不管党和政府怎样提倡精神文明，在通州城买书，尤其是买上档次的书，越来越困难了。以前通州城的书店很多，从通州大学出来，随便往哪一个方向走去，都可在极不起眼的地方，看到或大或小精巧玲珑的书店，即使不买，单是走进去站一站，翻一翻，也是一种慰藉，一阵温暖。现在，这些书店都变成了面馆或副食品店，有的变成了门诊部。每见此情景，热爱通州城古朴文化的人，都要不解地问："这通州城怎么变得越来越庸俗了呢？"像问自己，又像问别人，但不管是自己或别人，都不能回答。--那些书店依然还是书店的，也把曹雪芹、鲁迅、巴金以及托尔斯泰、罗曼·罗兰、哥德、莎士比亚等人毫不客气地请下了书橱，而把那些无病呻吟的所谓青春美文放在显要的位置，更有甚者，将半裸或全裸的女人封面，作为招揽顾客的广告。这样的书店里，早没有了文化的芳香，而流动着滚滚肉欲，稍有文化良心的人，对此是不屑一顾的。
要买一部好书，得走很长的路程。
平时要买书，需乘车去，今天姚江河不想乘车。
中午的太阳已经十分灼人了，道旁树叶已失去了清早的鲜活，叶片微微打卷，叶尖纷纷下垂。不断有车辆从身边疾驰而过，可车辆的喧嚣，在姚江河听来都十分遥远，仿佛凤凰山头传来的松涛。 走到天桥上，姚江河心里有些烦乱。在这里，看相的，抽签的，摸骨的，卖狗的，乞讨的，把