两人都毫无思想准备，同时愣住了。过了一两秒钟，姚江河将门掩了，连声说："等一会儿，等一会儿。"他觉得这女子仿佛在哪里见过，但想不起她是谁。等他穿戴整齐，重新将门拉开，还是不能确知。女子露出抱歉的微笑，随姚江河邀请的手势进了屋。姚江河正准备问她是谁，找他何事，女子先开口说了话："找你找得好苦呢！有好几次吃了晚饭来，你都不在，就只有中午来打搅你了。"
听她这婉转的声音，姚江河一下子想起来了：这女子正是他在小卖部偶遇的那位。
"坐吧。"姚江河客气地说。"找我有什么事吗？"
"事......也说不上，只是想聊一聊。"
女子并不坐，等姚江河在藤椅上坐了，她才傍床沿坐下。
聊？聊什么呢？两个可以说完全陌生的男女，却要这么正儿八经地坐下来聊，对任何人来说都显得有点滑稽且难于应付。姚江河对付这种场面更是显得捉襟见肘。当然，方法是有的，比如说谈书。
可是姚江河不但不知道女子的姓名，读哪个系科，她对什么书有兴趣，而且，他觉得如果对并不真心爱书的人谈书，既显得矫情，又显得讨厌。
"你叫姚江河对吧？我叫覃雨。"女子甜甜地说。
"你是哪个系的？"
"外语系。"
"学英语、日语、还是俄语？"
"英语是我的主科，日语是我选的第二外语，我准备还要攻克俄语。"
这一句话．覃雨不是用汉语回答，而是用的英语。她发音很准-一这大概是女性的语言天才--但是，姚江河却明显地听出了她语法上的错误。
接下来，不知说什么好。尴尬了几分钟，姚江河不得不选取了他认为极为庸俗的谈话方式："你们也要学外国文学吧？"
"当然。我很喜欢这门课呢！"
覃雨开始滔滔不绝地谈起她接触了哪些外国作家，劳伦斯、狄更斯、勃郎特夫人......说了一长串。她也试图对这些作品作出评价，然而，除了"太绝了"、"只有那么霸道了"这类空洞的词句，她实在说不出一言半句带有理论光彩的评语来。
姚江河一听就知道这是一个并不喜欢读书的肤浅的女学生。
他只是喏喏应声，再没有心情将话题深入下去。
"你......不睡午觉么？"姚江河笨拙地问道。他的意思是提醒覃雨：我要睡觉了。
"我从来不睡。"覃雨颇为自豪地说，"一有空，我就喜欢找别人聊，可是很多人聊不起来，能跟你这号大才子谈上几分钟，我相信自己会长进不校古人不是说 '听君一席话，胜读十年书'么？" 姚江河暖昧地笑了笑，不置可否。他实在弄不懂古人的那句话怎么能和眼前的情景结合得起来。 见姚江河无话可说，覃雨便站了起来，姚江河暗自高兴，以为她定要离开了，谁知她并不如自己想象的那样，而是盯着放在桌上的高高的一摞书籍，很有兴趣地问："你同时阅读这么多本书？前几天，我看曾国藩的家书，他教训他弟弟一本书没有读完，切不要沾染另外一本。当时我还很伤心呢，因为我读书就是这样，有些书是翻看序言就丢开了。既然研究生都是这样读书，证明我没有错呢！" 姚江河啼笑皆非，只得解释道："曾国藩的话应该是对的，我这些书并不是同时读，而是作查找资料用的。"
"查资料做啥？"
"写一篇论文。"
对大学生来说，写论文无疑是高深而又高尚的活动，覃雨的兴致一下子又起来了，她走到桌边，一本一本地翻检那些书目。她显然对这些充满了古典风味散发出血脉清香的书籍是缺乏兴致的，没有翻检完毕就停止了。但她接着发现了姚江河放在书桌的论文提纲，又做出很内行的样子，拿起来十分认真地看了一遍。
姚江河的心里，升腾起明显的反感情绪。他是不大习惯于让人看自己的手稿的。实际上，他写的文章并不少，凑在一起，恐怕也有十来万字了，当年与朋友们一起搞诗社，就涂鸦过几首歪诗，后来又写了一批散文和若干篇论文，都未拿出去发表，这些文字，他都充当了作者和唯一的读者。 覃雨把提纲刚刚放下，起床铃声便刺耳地响了起来。
"下午有课吗？"她问姚江河。
"没有。"
"你们研究生太舒服了，一天只有一两节课。我们就惨了，每天至少四节！像今天嘛，上午上了两节，下午还有两节！"
"也不尽然，我们更多的是自修。除此之外，就是完成导师交给的论文。这比听老师讲课费神得多。"
"说得这么严重！像你们这种人，乱说也有理嘛，费啥神呢！"
姚江河心里发出轻轻的哀叹。他实在受不了这种没文化的折磨。
"你去上课吧，不然就迟到了。"
"没关系，还有二十分钟呢。"
姚江河只得暗暗叫苦。
一直缠磨到还差五分钟打上课铃，覃雨才依依不舍地离去。
姚江河重重地闭了门，愤愤地骂道："他妈的，生生地剥夺了我的午睡时间！"
他想赶快开展他的工作，然而，脑子里昏沉沉的，不但写不下去，连一页书也读不下去。他重重地将笔扔在桌上，笔帽没盖，墨水便溅了出来，溅到他洁白的衬衣上。这更增加他的烦躁情绪，索性将笔重扔一次，于是，有更多的墨水溅到他的衬衣上。他心痛了，这衬衣是妻子两月前为他买好邮寄来的，虽不是真丝，却也有柔软的手感，闪烁出明亮的光泽。姚江河用手去抹那圆圆的墨迹，谁知一抹一大片，整个前胸，都成蓝蓝的一块了。
为了洗净这件衣服，他后来付出了沉重的代价，在通州街头串了十余家商店，才买来一点草酸，连洗三次，才勉强清除那些丑陋的墨迹。
看来，对没有生命的物体发怒是没有用的，他只得轻轻地盖了笔帽，脱了衬衣，离开书桌，闷头闷脑地倒在了床上。
下午的时光，大概又被消磨了！
他无法入睡，后悔着度过了一个无聊的午后，痛骂着那个自我感觉十分良好的却又肤浅的女学生。同时，他又想：这难道怪得着人家吗？覃雨敲门之前，自己不是渴望着有人来到这间寂寞的小屋吗？她来之后，自己不是在有一句没一句接着不咸不淡的话头吗？
如果我说：我要休息了，以后有时间再谈吧。人家还会赖在这里不成？
这时，姚江河才发现，从覃雨进来的一刻起，他实际上就很怕她过早离开的。
起来吧！起来吧！姚江河无奈地对自己说。他起了床，到盥洗室去，将腰弯下，脸对准水龙头，一个劲儿地冲洗。疲倦似乎消除了许多。他走出盥洗室，顺便向夏兄的屋子望了一眼。夏兄的门紧闭着，屋子里一点也没有动静。往常，他即使白天看书，也要照上灯的，可是今天没有灯光。这一身乡巴佬气的蠢笨的家伙，难道与明月幽会去了？
姚江河的心头有一阵刺痛。
他尽量不去想这些，加快步伐回到寝室，把理出的论文提纲初看了一遍，觉得不甚满意，又翻开厚厚的一本《楚辞新解》，想从中寻觅灵感，得到启悟。可这本由数十个著名教授写出的书，是一个密不透风的完整的体系，单章单节地看几乎是不起什么作用的，要现在开始通读这本书，既没有时间，也没有那份心情。
他合上书，迷茫地望着窗外。窗外一排树，静静地伫立在盛夏透明的空气里。
干脆写点毛笔字算了，很久没有摸毛笔，练就的一点基础不知又滑向哪里去了。姚江河把桌上的书通通移置到床上去，将半瓶碳素墨水倒进漱口缸里，铺开一张旧报纸，从笔筒取出一支中号狼毫笔，饱蘸墨水，狂书起来。
他写的是毛泽东主席题名《屈原》的一首七绝：屈子当年赋楚骚，手中无有杀人对。
艾萧大盛椒兰少，一跃冲向万里涛。
姚江河是尽量在摹仿老人家的笔迹，可他放笔之后，越看越觉得不是味道。老人家的那股豪气、霸气，是无论如何也学不来的。
他笔也不洗，就插进了笔筒里。
就这样，整个下午他一事无成。当黄昏降临的时候，他感到异乎寻常的寂寞了。他后悔不该对覃雨那么冷淡，坏了她的那一副热情的心肠。说不定，人家再不会来玩了，你受不了人家没文化的折磨，人家也照样受不了你"太"文化的折磨！生活中，谁是真正的浅薄儿，文化程度的高低并不是绝对的标准。
姚江河现在特别需要覃雨的到来。覃雨长得太漂亮了，玲珑剔透的苗条身材里，飘逸出水灵多汁的风韵；她像一枚成熟的却从未被人触摸过的果子，在对世界充满无限新奇的眼睛里，有一种潜藏得很深的渴望；她有很深的鼻沟，使她的脸蛋充满着柔和而幽静的魅力。她确实是太美了，但自己却把这种美丽视为一种浅薄，真是太可笑了！
覃雨当晚没有来。她是第二天中午来的。看来，她的的确确不喜欢睡午觉。
覃雨带来了自己的一篇散文习作，写的是春天游风凰山的经历。其时，桃花很盛，粉红的，雪白的，把一座山铺展得倘恍迷离，柔情浓浓的，浓得化不开。覃雨的习作里，有对桃花动人的描写，然而，她只抓住了其外在的形体，而忽略了桃花与雄伟的大山的血肉联系。诸如在一棵桃树下留一张影之类的叙述，恰是......为赋新诗强说愁的具体注脚。
姚江河是厌烦这类文章的，可他居然认真地读了两遍，正儿八经地指出了文章血肉不够丰满的缺点。覃雨"噢噢"地应着，姚江河从她流露出的眼神里，看出她在认真地听着自己的指点。
他们又开始了闲谈。今天谈话的内容比昨天丰富得多了。也谈书，但那只是一个引子，接下来的主要话题是谈论各自的生活。
覃雨如实地倾诉了自己的一切身世。其实，她的身世简单得像一首歌曲，七三年生于江津一个教师家庭，父母很不善于交际，除了上课，就长年累月把自己关在使用面积不足四十个平方的小屋里。他们对女儿要求很严格，从小就不让她随便跑出去玩。上了大学，她终于脱离了父母，走到外面的世界来，觉得什么都是新奇的。
姚江河却没有覃雨的坦诚，他只是含混不清地谈了些自己读大学时的生活故事，说些自己最爱吃红烧肉的不咸不淡的话。至于现在状况如何，包括自己有一个贤淑美丽的妻子，他避而不谈。 一直到下午五点，覃雨才离开。
姚江河将覃雨一直送到走廊的尽头才返转身来，他