那时候，五姨已经到了谈婚论嫁的年纪。姊妹中，五姨算不得最好看，却是最能吃苦的一个。五姨也是孝顺的。她顺从了姥姥的心意，招了上门女婿，留在了旧院。多少年过去了，我还记得他们结婚时候的情景。五姨穿着枣红条绒布衫，海蓝色裤子，脖子上，是一条粉底金点的纱巾。她半低着头，在人群里羞涩地笑着。新女婿是外路人，跟着母亲嫁过来，下面又有了众多的兄妹。自然是不一样的。如今，来到旧院，就是另一个家了。我在旁边看着他，他长得算得高大，然而清瘦，眼睛不大，却很明亮。一看就知道，是一个精明的人。姥姥教着我，让我喊舅。这是一个陌生的字眼。从小到大，在旧院，我没有喊过。舅很爽快地应着，揽过我，摸摸我的小辫子。我高兴起来。从此，我有舅了。
对这个舅，我姥姥显然汲取了我父亲的教训，凡事都觑一觑他的脸色，很小心了。她不再逼他改姓，由他姓刘，吃着翟家的饭。然而，孩子必得姓翟。同我父亲比起来，我舅，是一个通达的人物。在乡间，尤其是那时候的乡间，很难得了。我舅大概早已经把这些看破了，他微笑着，在旧院里出出进进，自如得很。我舅在人事上也圆通，家里家外，敷衍得风雨不透。甥男孙女的去了，总是笑着，热络地揽过来，让人说不出的温暖受用。在我的记忆里，我舅，真的同这旧院融合在一起了。这是他的家呢。街坊邻里，我舅更是打理得风调雨顺。村子里，翟家本就是个大姓，院房庞大，枝干错杂，其间的深与浅，薄与厚，近与疏，都容不得走错半步。在乡村，看似平和的外表，其内里的错综复杂的脉系，委实是根深蒂固，牵一发而动全身。对于外来人，尤其如此。然而，这难不倒我舅。真的。现在想来，在这方面，我舅是有很高的秉赋的。自从我舅来了之后，旧院里，所有的内政外交，全是他了。我姥姥暗自松了一口长气，夜深人静的时候，竟悄悄流了眼泪。她是真的喜悦，这喜悦里，又有着难以言说的忧伤。这些年，她是受够了。如今好了。然而——然而什么呢，黑暗中，我姥姥不好意思地微笑了。还能怎样，如今，她该知足了。我姥爷也高兴。这一回，他是彻底没有了后顾之忧，可以安心把自己隐在河套的树林子里，不问世事。再不用听姥姥的唠叨和抱怨。在旧院，他是心宽体胖的老爷子，从容，笃定，闲适得很了。人们都说，什么人，什么命。看人家大井。大井是我姥爷的名字。
五姨却不开心。怎么说呢，对男人，五姨是满意的。我舅是这样一个人，聪明，风趣，最知道如何讨女人欢喜。五姨却烦恼得很。五姨的新房，在东屋。姥姥依然按照老派的规矩，住着北屋，正房。新婚，因为是上门女婿，自然人们的目标是新女婿。至于新娘，自家的闺女，总不至于放下脸来胡闹。因此，五姨的新房就清静多了。新婚燕尔，夜里，小两口关了门，自然少不得夫妇之礼。有一回，是个月夜，五姨灭了灯，却发现窗棂上映出姥姥的影子。她在往屋里看。五姨的一颗心乱跳起来，像惊了的马车。这怎么可能。一个母亲，在自己女儿的新房外偷窥。这怎么可能。她想干什么？五姨一夜未眠。自此，她就经了心。这是真的。她想。老天，这竟是真的。五姨同姥姥的芥蒂，大概就是从那个月夜开始埋下了种子。白天，她注意观察姥姥的言谈举止，却什么都看不出来。姥姥，还是那个爽利的老太太，在旧院，她温和，敏锐，也威严。她是一家之主。可是，她是为什么呢？有时候，五姨就想，是不是自己看错了，或者，只不过是一场梦？然而，那个月夜，窗棂上清晰的影子，至今想来，她还心有余悸。她忘不了。五姨把头埋在被子里，无声地哭泣。她是她的母亲，她怎么能够这样。这辈子，她都无法原谅她。她不原谅。很快，五姨临产，生下了一个男孩。我姥姥趴在炕上，看着这个降临在旧院的第一个男婴，翟家的后代，她的眼睛里闪着泪光。这是翟家的香火啊。五姨躺在那里，耷着眼皮，待看不看的，脸上始终是淡淡的。姥姥问话，也有一句没一句。姥姥想，五丫头这是乏了——这么大一个胖小子。
孩子满月的时候，照例要摆酒。孩子的亲奶奶，我舅的母亲，也过来看望。姥姥嘴上不说，内心里，对我舅的母亲，对刘家人，是很忌讳的。等客人散尽，我姥姥来到东屋，对五姨说，既然是进了翟家的门，刘家的人，红白喜事，就不往来了吧。这样清爽。五姨仄着身子，给孩子喂奶，半晌，扔了一句，这我管不了。姥姥再想不到，自己的闺女会这样同自己说话。她呆在那里，一时气结。刚要发作，觉得闺女刚出月子，弄不好伤了身子，回了奶，就不好了。
孩子一日日长大了，五姨的脾气也一日日古怪了。有时候，看着女儿的背影，姥姥想，这是怎么了？简直莫名其妙。为了刘家的事，姥姥没少跟五姨闹。比如说，孩子回家来，手里举着一串糖葫芦，问谁给的，孩子说，奶奶给的，或者说，是叔叔。姥姥就颇不高兴。觉得自己的孙子，平白地吃刘家的东西，她委屈得不行。凭什么？这一来二去，怎么说得清。五姨却不作理会。她知道姥姥的心病。她偏要让她疼。她恨她。可是，她是她的母亲。能怎么样呢，她只能把这恨埋在心里，跟谁都不能提起。跟我舅，不能。跟姊妹，也不能——她跟姥姥，原是母女，可如今，却是婆媳。跟外人，更不能。这是家丑。夜里，五姨看着黑暗中的屋顶，把一腔怨恨紧紧咬住。孩子的脑袋拱在怀里，毛茸茸的。耳畔，是我舅的鼾声。
偶尔，我的三姨和四姨，回到旧院，凑在一处，说着说着，就说起了各自的婆婆。五姨从旁听着，心里是又羡又妒。多好。所有的女人，都能在人前说说婆婆的是非，唯独她不能。有些事情，她只能藏在心底，让它慢慢变得坚硬，像刀子，一点一点切割她的心。