他乡再好，还是他乡。
因形势所迫，林徽因不得不暂住昆明，山色倾城，繁花缭绕，也留不住她的念，她的想。她的心，早已飞回北平，那个装着她一生最快乐时光的地方。
1946年夏，北平清华园迎回了暌别北平九年之久的林徽因，结束了她贫病交加的流亡生涯。她做梦似的，踏上这块魂牵梦萦的土地，贪婪地看着，闻着，吸着，抚着，摸着，记忆像断了线的珍珠，在时光的缝隙里蹦跳开去，再也串不起了。流年倾泻，她青嫩的肤色和黑发呢？她活泼矫健的身影和飞扬的笑声呢？她葱茏的话语和葱茏的日子呢？古老的城墙下，护城河的水仍在日夜不倦地流；蓝天上，依旧有白鸽的影子，一掠而过；北海的荷，还是开得一如从前，朵朵红粉乱溅，如她二十岁时的模样。然她回不去了，镜里朱颜改，故土不堪回首月明中。
日子却翻开新的一页，每触摸一下，簇新的气息，就从指尖直抵心底，让人忍不住要为它欢歌。
她和思成住进了清华园新林院８号，这是清华的教授楼。这里草木蓊郁，院落宽敞清静。老朋友们也都住在附近。
梁思成被聘任为清华大学建筑系主任。他在建筑方面多年的努力，让他成了远近闻名的建筑家，他不仅得到教育部的高度重视，而且其影响波及大洋彼岸。美国的耶鲁大学对他发出邀请，请他去做访问教授。普林顿大学也邀他去参加“远东文化与社会”国际研讨会。外交部则推荐他出任联合国大厦设计顾问团的中国代表。不久，他赴美考察。
林徽因因身体缘故，“赋闲”在家。
梁思成一走，开办新系的诸多工作，便都落到她头上，她不亦乐乎地为之操劳着。
西窗摇红，树木扶疏，她和她想望的生活在一起，情深意重。一个日子恨不得掰成两个来使，还是嫌时光流转太快。病床被她当作了工作台，白天，她半倚在病床上，会见同事、朋友和学生，和他们谈工作，谈建筑，谈文学，谈理想……她神采奕奕，滔滔不绝。光阴九年，徘徊无依，多少话搁在那儿长了草，剩余的生命，她要争分夺秒。
她的“生机勃勃”，很容易让人忽略，她原是一个重症病人。老家姑娘林洙想来清华求学，第一次走进清华园新林院８号，怯生生地登门拜访她。那时，她刚做了肾切除手术，肺结核病已到晚期，医生说她去日无多。当她出现在林洙面前时，林洙虽说早有心理准备，还是吃了一惊，小姑娘后来说，再没见过比林先生更瘦的人了。
她却轻描淡写，甚至带着诙谐地看待自己的病，她对林洙说，对不起，早上总是要咳这么一大阵子，等到喘息稍定才能见人，否则是见不得人的。她微笑着仔细询问了林洙的考学情况，食宿情况。当得知林洙住的地方很不方便时，她亲自为她安排住宿。随后，她和这个小姑娘聊起北平来。话匣子一经打开，就收不住了，她兴致勃勃对林洙介绍起北平的建筑布局，林林总总，如数家珍，一说就是两三个小时。
小姑娘告别出来时，还兴奋得恍若在做梦。几十年后，林洙在回忆录中，提及她和林徽因的这段交往，依然忍不住要踮着脚仰望：
我承认一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子。她的一举一动，一言一语都充满了美感，充满了生命，充满了热情，她是语言艺术的大师，我不能想象她那瘦小的身躯怎么能迸发出这么强的光和热。她的眼睛里又怎么能同时蕴藏着智慧，诙谐，调皮，关心，机智，热情的光泽。真的，怎能包含这么多的内容。当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，而感受到的则是她带给你的美，和强大的生命力，她是这么吸引我，我几乎像恋人似的对她着迷。
一屋的兴高采烈，那些建筑的音符文学的音符理想的音符在飞。然待来客一走，林徽因再支撑不住，软软地倒下。所有强撑的光华，瞬间黯淡。夜是那么的长和难挨，她不停地咳喘，疼痛似蚂蚁啃骨头，让她发出呻吟。一声声，落在夜的黑里头，在夜色里消融。一俟白天，一夜的辗转疼痛，再不见痕迹，她又变得异常活跃与兴奋，精神饱满地迎接来访的青年学生和教师。
什么才是真的人生？她说，是一首曲子，她是歌唱的；她说，是河流，她是条船，一片小白帆。而我要说，人生是开在她胸前心跳里的一朵花，她用她全部的智慧、热情、爱和信念浇灌着它，使它永远鲜活着，绚烂着，炫亮了这个世界的眼。有人说，林徽因之后，再无林徽因。她成为这个世界的绝版。
生命是一场泅渡，由此岸，到彼岸。
多数人此岸寻常，一路无波无浪，无险无难。像轻尘落进水里，寂然无痕，也是一生。这多少有些空白得无趣。
上苍给林徽因设计的路上，遍布荆棘，她每走一步，都得烙下血的痕。她忍受疼痛的同时，也书写下生命的辉煌。
1947年冬，结核的病毒入侵了她的一个肾，得动大手术切除。她不得不暂放下工作，听话地住进医院，做全面检查，等待手术。凛冽的风，拍打着医院狭长的门窗，前庭水泥铺成的巴罗克式的台阶和通道上，飘落一点两点枯叶。她也像一枚挂在树梢的枯萎的叶，将落未落，再架不住一丝风吹。
尽管生死未卜，她还是以一贯乐观的口吻，告诉费慰梅她住院的事：
我应当告诉你我为什么到医院来。别紧张，我只是来做个全面体检，做一点小修小补——用我们建筑术语来说，也许只是补几处漏顶和装几扇纱窗。昨天下午，一整队实习和住院大夫来彻底检查我的病历，就像研究两次大战史一样。我们（就像费正清常做的那样）拟定了一个日程，就我的眼睛、牙齿、肺、肾、饮食娱乐和哲学建立了不同的分委员会。巨细无遗，就像探讨今日世界形势的那些大型会议一样，得出了一大堆结论。同时许多事情也在着手进行，看看都是些什么地方出了毛病；用上了所有的现代手段和技术知识。如果结核菌现在不合作，它早晚也得合作。这就是逻辑。
这就是林徽因，如蚌育珍珠，痛是自己的，呈现给你的，永远是她的光华明朗，风清月白。
手术很成功。虽然因她体质太差，花了好几个月的时间，伤口才勉强愈合，但这足以让她对上苍感激万分，她走过人生的冬天，又侥幸回到春天。生命如雪融之后，柳枝上一抹鹅黄的新芽，重新起程。
梁家的茶会，又恢复正常。每天四点半，准时开始喝茶。茶客中，老朋友金岳霖是从不缺席的。张奚若夫妇、周培源夫妇和陈岱孙，也是常客，清华、北大的教授也占了一席。林徽因依然是茶会的中心，不管谈论什么，都能迅捷抓住大家的注意力，她的语言又俏皮又活泼，格外动听。
一次，她谈到苗族的服装艺术，着着实实让大家吃了一惊，她简直是个行家啊。从苗族的挑花图案，到建筑的装饰花纹，她都一一道来，还顺便介绍起我国古代盛行的卷草花纹的产生与流传，中国的卷草花纹实际上来源于印度，而印度的则来源于亚历山大东征。
梁思成的话不多，他总是微笑着，侧耳倾听徽因说话，不时帮徽因挪挪靠垫，以使她坐得更舒服一些。或者，捉住徽因一只手，轻轻抚。他偶尔插上一两句，准能引得大家哈哈大笑。
林徽因也笑，苍白的脸上，泛出红晕。一路走来，风雨兼程，他们两个夫唱妇随，不舍不离。因他，她放下大小姐的身架，为他生儿育女，洗手做羹汤。因她，他无师自通，成了第一流的“护士”：他学会肌肉注射和静脉注射；他学会添煤倒渣；学会为她配营养套餐；学会做各种大大小小的靠垫和垫圈，放在她身后……亲爱的人，只要你在，就很好了。你在，整个世界就在。
曾看过一个调查问卷：假如能够选择，你最愿意生活在哪个时代？
答案五花八门。说诗经年代的有。说唐朝的有。说宋朝的有。但没有一个人选择民国时期。
那个内有军阀割据，外有强敌入侵的年代，山河破碎，民不聊生，才华与理想，找不到立锥之地。能够活下来，已成了最为奢侈的事。
血泪成河，也只能无声无息地流。抗战的胜利，让伤痕累累的林徽因多么兴奋，她天真地以为，从此可以安享太平。谁知内战跟着爆发，她欢喜的一口气还没喘过来，眼前的大好河山，又再次面临生灵涂炭。这个才华卓绝的女子，她深深热爱这个祖国，热爱她脚下的这片土地。她和思成都曾有机会离开它，到美国去，那里有好的医疗设施，有安稳的生活环境，有优厚的工作报酬。但他们拒绝了，他们说，我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们要死在祖国的土地上。
现实回报给他们的，却是一次接一次的鲜血淋淋，无止无境。她近乎绝望了，给远在天边的费慰梅写信，笔下字字是悲，是伤，是痛，是泪：
正因为中国是我的祖国，长期以来我看到它遭受这样那样的罹难，心如刀割。我也在同它一道受难。这些年来，我忍受了深重的苦难。一个人一生经历了一场接一场的革命，一点也不轻松。正因为如此，每当我觉察有人把涉及千百万人生死存亡的事等闲视之时，就无论如何也不能饶恕他……我作为一个“战争中受伤的人”，行动不能自如，心情有时很躁。我卧床等了四年，一心盼着这个“胜利日”。接下去是什么样，我可没去想。我不敢多想。如今，胜利果然到来，却又要打内战，一场旷日持久的消耗战。我很可能活不到和平的那一天了（也可以说，我依稀间一直在盼着它的到来）。我在疾病的折磨中就这样焦躁烦躁地死去，真是太惨了。
战争的结局，却越来越明朗，国民党节节败退，做着南撤的准备，北大、清华要随之南迁。不少人劝梁思成、林徽因离开北平，或是出国，他们没有响应。他们早厌倦流亡的日子，对即将到来的新政权有了期待。
1948年12月13日晚，北平城内响起激烈的枪炮声。梁思成和林徽因彻夜未眠，他们焦虑不已忧心如焚，外面每一声炮响，都落在他们的心尖上，他们感觉到自己的生命，正一点一点被蚀去，珍贵的古城，完了。
然而，让他们做梦也没想到的是，不久后的一个深夜，几个戴着大皮帽子的解放军干部登门造访，诚恳地向他们夫妇请教，一旦被迫攻城时，哪些文物必须设法保护。来人摊开特地带来的军用地图，请梁思成在上面标出那些文物的位置。
绝处逢生，柳暗花明，是人生最大的欢喜。夫妇二人喜极而泣。
他们和相关人员一起，夜以继日，在极短的时间内，编写出《全国重要文物建筑简目》一书，交给解放军。全书共450多个条目，每个条目下，都详细注明了该文物建筑所在的地点、文物性质、建造及重修年代，并且描述了它们的意义和价值。像北平，梁思成就在下面如此备注：
世界现存最完整最伟大之中古都市，全部为一整个设计。对称均齐，气魄之大举世无匹。
林徽因最后对所有条目进行审核，她在扉页上郑重地写下这样一行字：
本简目主要目的，在供人民解放军作战及接管保护文物之用。
解放后，这本书经修订，由国务院颁布，成为研究全国各地文物建筑的“标本”。
那个冬天，北平是残破的，苦寒的，凛冽的风，刮尽城内槐树上最后一片叶子。空气中，却隐约着一种气息，跃跃的，如梁家窗前梅枝上的蛛丝，像银，像玻璃，在人的心上，闪着亮。
林徽因的心中，又蓄满向往，等等，再等等，冬天过后，便是春暖花开。