爱情退守成友情，照得见彼此透明的心，他们的关系反而更为亲密，更为醇厚，如佳酿。或许用金岳霖的话更能形容这种友谊：老朋友在同一历史道路上辗转而来，一见就会心领意会情致怡然。
徐志摩极度迷恋这种心领意会情致怡然，他和陆小曼一有争执，他便寻求庇佑似的，跑来找林徽因，她和她的家，成了他心中的圣地。
那是七月的天，北京阴雨不断，林徽因和梁思成一早上了山。虽才分别，徐志摩已开始想念。他在山下，望着外面的愁雨，想着自身的不如意，一头扑倒在床上，只觉得身心皆疲惫至极。中午，他在胡适家的餐桌上草草用过饭，回到住处，不停地吸烟喝茶，思绪突然如窗外倾盆的雨，哗啦啦倾倒下来，他铺开稿纸奋笔疾书：
你去，我也走，我们在此分手；
你上那一条大路，你放心走，你看那街灯一直亮到天边，你只消跟从这光明的直线！
你先走，我站在此地望着你：放轻些脚步，别教灰土扬起。
我要认清你远去的身影，直到距离使我认你不分明。
再不然，我就叫响你的名字，不断的提醒你，有我在这里，为消解荒街与深晚的荒凉，目送你归去……
不，我自有主张，你不必为我忧虑；你走大路，我进这条小巷。你看那株树，高抵着天，我走到那边转弯，再过去是一片荒野的凌乱；
有深潭，有浅洼，半亮着止水，在夜芒中像是纷披的眼泪；有乱石，有钩刺胫踝的蔓草，在守候过路人疏神时绊倒，但你不必焦心，我有的是胆，凶险的途程不能使我心寒。
等你走远，我就大步的向前，这荒野有的是夜露的清鲜；也不愁愁云深裹，但求风动，云海里便波涌星斗的流汞；更何况永远照彻我的心底，有那颗不夜的明珠，我爱——你！
这首叫《你去》的诗写完，他的情绪好多了。金岳霖上来玩，他把这首诗拿给金岳霖看，哲学家金岳霖反复鉴赏后，认真夸道，志摩，这是你写得最好的诗。他听了自然高兴，但还是不十分确信，他要得到心中女神的认可才算数。他随即给林徽因写了封信，附上这首《你去》：
我愁望着云泞的天和泥泞的地，直担心你们上山一路平安。到山上大家都安好否？我在记念。
我回家累得直挺在床上，像死人——也不知哪来的累。适之在午饭时说笑话，我照例照规矩把笑放在嘴边，但那笑仿佛离嘴有半尺来远，脸上的皮肉像是经过风腊，再也不能活动！
下午忽然诗兴发作，不断地抽着烟，茶倒空了两壶，在两小时内，居然诌得了一首诗。哲学家上来看见，端详了十多分钟，然后正色地说“It is one of your very best。”但哲学家关于美术作品只往往挑错的东西来夸，因而，我还不敢自信，现在抄了去请教女诗人，敬请指正！
雨下得凶，电话电灯会断。我讨得半根蜡，匐匐在桌上胡乱写。上次扭筋的脚有些生痛。一躺平眼睛发跳，全身的脉搏都似乎分明地觉得。再有两天如此，一定病倒——但希望天可以放晴。
思成恐怕也有些着凉，我保荐喝一大碗姜糖汤，妙药也！宝宝老太都还高兴否？我还牵记你家矮墙上的艳阳。此去归来时难说完。敬祝
山中人“神仙生活”，快乐康强！
脚疼人洋郎牵（洋）牛渡（洋）河夜
曾经多少的热烈，痛苦悱恻，行到此处，已是山清水秀，别来无恙。
十一月的北平，有着让人雀跃的美。香山的红叶自不必说，满山满坡的黄栌树，如霞似锦，整座山雍容得不得了，凤冠霞帔般的。北平城内，也是处处绚丽，银杏树顶着一头金黄的叶，远望出，像顶着一树的黄花朵，映黄半边天。槐树的叶，褐黄中，带着小斑点，在空中纷飞，如小小的蝶，扑着翅膀。人家的窗台上，菊开着大朵的艳丽。
这天，清华大学举办了一个茶会，欢迎为太平洋会议而来的柏雷博士，此人是英国女诗人曼殊斐儿的姐夫。徐志摩很为这个茶会兴奋，曼殊斐儿是他最爱慕的女诗人，他在英国时，曾专门去拜访过她，并写下了《曼殊斐儿》一文纪念。现在，曼殊斐儿的亲人来了，他就当是曼殊斐儿来了，可以一解他的“相思”，虽然，曼殊斐儿已故去多年。
他第二天要乘邮政班机到南京，再经南京回上海的家。为节省路费，他“蹭”上了免费的飞机，在他和陆小曼之间往返。这次，这趟飞机因故已改期三次，徐志摩曾对林徽因说，如果再改下去，他便不走了。但，终于定下来，将于明晨六时起飞。本来他要早点休息，以便早起去搭乘飞机，但因曼殊斐儿的缘故，他还是参加了茶会。在茶会上，他对柏雷博士十分殷勤周到，只想多听到一点关于曼殊斐儿早年的事。
林徽因忍不住打趣他，志摩，你又着了魔了。
他睁大一对烔烔的眼，认真回道，这也是诗意的信仰。
茶会结束后，林徽因和梁思成还另有他事，他和他们在总布胡同口匆匆分了手。他回到住处，不知怎的，心神不宁，根本无法入睡。他不由自主往林徽因家走去，听差说主人出去了。徐志摩百无聊赖，独自手脚冰凉坐了会，喝掉一壶茶，左等右等还不见林徽因回家，他便在桌上留了些字：
定明早六时飞行，此去存亡未卜……
林徽因那天很晚才归家，见到桌上的留条，怔住，不祥之感如黑魆魆的山，从四面压过来，压得她喘不过气。她心里很是不痛快，忙忙地给徐志摩去电话，电话里责备他口无遮拦，怎么可以这么瞎说。徐志摩孩子似的笑了，安慰她说，你放心，很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？
他们在电话里聊了会。林徽因告诉徐志摩，19号晚上，她要在协和礼堂给外国使节们讲中国的建筑。徐志摩快乐地说，19号我肯定回来了，到时我一定去听你的演讲。
他们愉快地互道晚安。窗外的星子，如一朵朵小雏菊，开在半空中，蕊寒香冷。
只不知，这一别，从此生死两茫茫。
上海的深秋，湿冷异常，风卷着梧桐叶，在地上打着滚。徐志摩踩着落叶，怀揣着一团相思回到家中，与陆小曼团聚。夫妻俩好言好色没多久，却因话不投机又大吵起来。陆小曼当时正躺在烟榻上吸鸦片，一生气，随手就把烟枪往徐志摩脸上掷去。徐志摩慌忙避开，眼镜从鼻梁上滑下，掉到地上，霎时四分五裂。
两个人都惊呆了，一时无话，空气凝固了似的，沉闷得让人透不过气来。徐志摩说了声，我走好了。真的拂袖而去。18日晨，他坐车去了南京，住到朋友家里，打算次日搭乘张学良的专机回北京。张学良却因临时有事，滞留南京，飞机改期，徐志摩只好上了一架叫“济南号”的邮政班机。因为夜里没休息好，加上多天持续的奔波，天气也冷暖不定，徐志摩患上感冒，飞行途中，他只觉头痛欲裂。当飞机降落在徐州机场，稍作逗留时，他给陆小曼发了一封短信：
徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。
但最终，他还是飞上天了，他答应过徽因，他要去听她的演讲的。
那个时候，陆小曼在上海的家中，心绪难定。好不容易见上一面的人，却不欢而走，她着实有些懊恼。中午时分，好好悬挂在客厅里的镜框，突然无缘无故掉落，里面镶着的徐志摩的照片，砸碎的玻璃片子，覆在上面。陆小曼顿觉心跳慌慌，坐立不安。好不容易盼到第二天，等来的竟是噩耗，她一下子昏厥过去。
他们曾经在冰与火里纠缠，爱得天昏地暗山崩地裂，他们相约过同生共死，这份情，到底没敌得过凡尘俗世的磨砺，成了断章。人有时就是犯贱，拥有的时候，并不知道草绿花红都是恩赐，总要等失去了方知珍惜。当陆小曼永远失去了徐志摩，她能记起的，都是他对她的好。
陆小曼的母亲痛心地说，小曼害了志摩，志摩害了小曼。
陆小曼从此素衣素服，再不出去交际，日日在徐志摩的照片前供奉，把自己囚禁在悔恨的“牢笼”里，终了一生。她在《哭摩》中写道：
事到如今我一点也不怨，怨谁好？恨谁好？你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我无福留，我是太薄命了，十年来受尽千般的精神痛苦，万样的心灵摧残，直将我这颗心打得破碎得不可收拾，今天才真变了死灰的了，也再不会发出怎样的光彩了。好在人生的刺激与柔情我也曾尝味，我也曾容忍过了。现在又受到了人生最可怕的死别。不死也不免是朵憔悴的花瓣再见不着阳光晒也不见甘露漫了。从此我再不能知道世间有我的笑声了。
……摩，你为我荒废了你的诗意，失却了你的文兴，受着一般人的笑骂，我也只是在旁默然自恨，再没有法子使你像从前的欢笑……
……大大，若是我正在接近着梦边，你也不要怕扰了我的梦魂像平常似的不敢惊动我，你知道我再不会骂你了，就是你扰我不睡，我也不敢再怨了，因为我只要再能得到你一次的扰，我就可以责问他们因何骗我说你不再回来，让他们看着我的摩还是丢不了我，乖乖的又回来陪伴着我了，这一回我可一定紧紧的搂抱你再不能叫你飞出我的怀抱了……
爱是蜜糖，也是毒药。一旦相遇它，你得慢慢地，慢慢地品，当品出苦涩时，要及早抽身而出，留条后路好相逢。只是身在爱情中的男女，都有赴汤蹈火的勇气，哪怕为此粉身碎骨。或许，人生要的就是这样的轰轰烈烈，才不枉活过一场。
19日上午，林徽因和梁思成收到徐志摩从机场拍来的电报：下午三点准到南苑，派车接……
午饭后，梁思成便雇了车去接。等到四点半，也没看见飞机的影。机场方面说飞机没到。电话去问航空公司，说济南有大雾。梁思成又在那儿等了会，未果，只好空车回。
这日晚，林徽因的演讲在协和礼堂如期举行，她向外国使节们介绍了中国的皇城建筑和宗教建筑，话语叮当，如山溪奔流，博得一阵阵热烈的掌声。演讲中，她不时向大门口望去，希望看到徐志摩，突然笑吟吟推门进来，带给她惊喜。终没有。
一夜辗转难眠。
林徽因好不容易熬到天亮，却在当天的《北平晨报》上，看到一则让他们震惊恐慌的消息：
京平北上机肇祸，昨在济南坠落！
机身全焚，乘客司机均烧死，天雨雾大误触开山。
【济南十九日专电】十九日午后二时中国航空公司机由京飞平，飞行至济南城南卅里党家庄，因天雨雾大，误触开山山顶，当即坠落山下，本报记者亲往调查，见机身全焚毁、仅余空架，乘客一人、司机二人、全被烧死，血肉焦黑、莫可辨认……
林徽因失魂落魄跑去胡适家，一路只祈祷着不要是志摩不要是志摩。消息却很快得到证实，真的就是徐志摩搭乘的飞机出事了。
晴天霹雳，震得所有朋友都傻了。大家在胡适家，默然围坐，暗暗拭泪。窗外的天空，墨一般的昏黑，落叶片片，像众人愁苦的心。
随后《新闻报》也作了详细报道，这让大家期盼奇迹能发生的痴想，顿化作泡影：
该机于上午十时十分飞抵徐州，十时二十分继续北行，是时天气甚佳。想不到该机飞抵济南五十里党家村附近，忽遇漫天大雾，进退俱属不能，致触山顶倾覆，机身着火，机油四溢，遂熊熊，不能遏止。飞机师王贯一、梁壁堂及乘客徐志摩，遂同时遇难。死者三人皆三十六，亦奇事也。
报道其实有误，这年，徐志摩并非三十六岁，而是虚岁三十五岁。他在人生行至最巅峰处，戛然而止，实践了他想飞的梦想：
是人没有不想飞的，老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！哪个心里不成天千百遍的这么想？飞上天空去浮着，看地球这弹丸在空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！
他是为爱和自由而来，用整个的生命和热血。无奈现实遍布荆棘和瓦砾，他左冲右突，遍体鳞伤。天真的诗人累了，倦了，在起飞的前一天，他还跟朋友说，我渴望飞翔。一语成谶。他似乎早已作好“飞走”的准备，那日大雾，也许是上天冥冥中对他的成全，他化作无数飞翔的羽毛，终找到他要的永恒——在主的跟前，爱是唯一的荣光。
还是林徽因最了解他，林徽因说，志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。
他的离去，让她如抽丝剥茧般的，隔着生死的距离，回顾他们的过往，她多的，是痛心，梦里花落知多少。三年后他的祭日，她路过他的家乡，在昏沉的夜色里，独立火车门外，凝望着幽幽暗暗的站台，止不住热泪盈眶。多少往昔的残片，一片一片连起，在生和死之间，幻化成模糊的光影，那里面站着一个徐志摩，永远的风清月白。
信仰只一细炷香
那点子亮再经不起西风
沙沙的隔着梧桐树吹
再多的文字，也不足以表达她的哀痛。她终生也没能走出对他的思念，他失事飞机上的一块残骸，被她挂在卧室的墙壁上，伴随了她一生。她在《纪念志摩去世四周年》中写道：
习惯上我说，每桩事都像是造物的意旨，归根都是运命，但我明知道每桩事都有我们自己的影子在里面烙印着！我也知道每一个日子是多少机缘巧合凑拢来拼在的图案，但我也疑问其间的摆布谁是主宰。据我看来：死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干！我们这一群剧中的角色自身性格与性格的矛盾；理智与情感两不相容；理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。日子一天一天向前转，昨日和昨日堆垒起来混成一片不可避脱的背景，做成我们周遭的墙壁或气氲，那么结实又那么缥缈，使我们每一人站在每一个时候里都是那么主要，又是那么渺小无能为力！
理智与情感两不相容，让他们生生错过了人生最华美的一章——花好月圆人姣好。这个剧中的女主角其时尚不知，人生正因这样的遗憾，才成凄美，才成绝唱。世纪转过一轮，她和他的故事，已成传奇。
新年等在窗外，一缕香，
枝上刚放出一半朵红。
心在转，你曾说过的
几句话，白鸽似的盘旋。
我不曾忘，也不能忘
那天的天澄清的透蓝，
太阳带点暖，斜照在
每棵树梢头，像凤凰。
是你在笑，仰脸望，
多少勇敢话那天，你我
全说了，——像张风筝
向蓝穹，凭一线力量。
我不曾忘，也不能忘那天的天澄清的透蓝，
太阳带点暖，斜照在每棵树梢头，像凤凰。
在一穹匀净的澄蓝里