知道她，还是在念高中时，地摊上逛着，突然撞见一本徐志摩传之类的书。书里印有她的照片，民国美女，一笑倾人城，再笑倾人国。以为她仅仅是个有男人缘的美人，会诌两行诗文，而已。
当我真的走近她，我为曾经的浅薄与无知羞愧，我的心一次又一次被她震疼，几度泪下。乱世出佳人，佳人多磨难，真的应在她身上。仿佛是为了均衡，上苍给了她显赫的出生，纯美的容颜，绝代的风华，却也给了她磨难重重的人生。
她早年留学欧美，饱吸欧伦之风，她的英语说得比母语还流畅，是个既西化又传统的女子。好男人为她趋之若鹜，她却始终坚持最初的选择，不离不舍。
她心高气傲，天才一般，涉猎广泛，文学，建筑，绘画，音乐，历史，服饰，舞台设计，好像没有什么在她面前是壁垒。她总是如履平地，轻松自如地在这些领域里徜徉。
事实上，她的风光在人前，付出在背后。诗文里闪现的灵光，无一不是她无数次的推敲得来的。她是个用功的女子，来不得一丝一毫的浪费。她从温馨的窗内走出，走到风雨琳琅的窗外，和丈夫一起，挤火车，爬小车，骑骡，步行，抵达那人迹罕至的野外，在那些年久失修的古建筑上，攀上爬下，丈量考察。贫病交加的日子，她枕于病榻，仍手不释卷，通读了汉代史等方面的书籍，为丈夫的《中国建筑史》一书修改、补充和润色，且亲自撰写了其中的五代、宋、辽、金部分。新中国成立后，她又参加了国徽和人民英雄纪念碑的设计，并为保护濒临绝迹的景泰蓝，抱病奔走呼号。
她有过锦衣玉食众星捧月的如花春光。生命中黄金的九年，却遭到巨大浪费。她被打入“地狱”，辗转流亡。因肺病复发，她常年被困在一张帆布床上，透过小小的窗，望见的一角天空，一直被阴霾笼罩着。牛羊的叫声，从遥远的梦境传过来。偏僻潮湿的李庄，像一叶孤舟，荡在无边的海上。那些烛影摇红的时光呢？梁家客厅里，好男人围一圈，徐志摩、梁思成、金岳霖、沈从文……她梨涡深深，机智敏锐，语锋犀利，谈笑宴宴。好日子短暂得似烟花。长久的病，长久的颠沛，她人生最好的一页上，写满流亡、悲愤、屈辱、贫困、疾病，所有的才能，如被压抑的种子，无法生根发芽成长，——这才是让她痛不欲生的。
日子的千锤百打，蚀去她娇好的容颜，憔损了她非凡的才华，她几乎没有好好过一个丰盛的中年，一下子就迈入老年。心中的信念却始终没有倒下，古建筑是她神圣的信仰，在她生命的最后时光，她还在为保护北京的古城墙，殚精竭虑。
这个叫林徽因的女子，生前最大的奢望，莫过于能在人间四月天里，好好享几天太平，尽情发挥她的才能。她没能等到那一天，郁郁而终。让她意想不到的是，拂去大半个世纪的风霜烟尘，她的美丽聪慧、侠骨柔肠、摛锦才华，更加倾国倾城，光彩照人。