“话说第一道菜是粉丝煮鸡汤”，“话说”，地道的明清小说语音，三毛真是没有白把《水浒传》翻了一千遍！荷西哪里知道中国的粉丝是何许东西？三毛就放开口讲了个“春雨”的神话：“这个啊，是春天下的笫一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！”三毛讲究“婚姻自由自在化”，所以说话自然心血来潮随她高兴，荷西虽然不信，可到底也没知道粉丝是怎么做的。想想荷西很笨，她心里有点悲伤，可这“悲伤”里却都是满盈盈的爱。三毛好狡黠，荷西好天真！
那被三毛说成”春雨”的粉丝，第二次做“蚂蚁上树”时，又被她说成是钓鱼的“尼龙线”，让中国人加工了，才变成这样“白白软软的了”；第三次做“荷子饼”，荷西竟将粉丝当作了鱼翅，而且要写信去谢岳母。三毛笑躺在地上。一个“粉丝”，三起波澜，读到这里，荷西那认真劲，三毛那哈哈的笑，就像在跟前一样。多么妙趣横生的家庭，多么自由自在的婚姻，多么健康优美的爱情！
老板来家里吃饭，文章又泛涟漪。老板要吃“笋片炒冬菇”，笋呢？三毛说“会长出来的”，引来荷西含情脉脉地一望。大慨是为了报答这“情人一样”的眼光吧，请老板吃饭，三毛颇认真，“吃得宾主尽欢”。可是那“笋”是怎么“长”出来的呢？结果是三毛将小黄瓜作了“换柱偷梁”，急得荷西说：“什么，你，你，你骗了我不算，还敢去骗老板……？”不是老板自已说这是一生最好吃的一次“嫩笋片炒冬菇”么？三毛不像荷西顾虑那么多，生活原本就不需要那么多顾虑。
生活的趣味，来自变化，爱情得以常新，也在变化，荷西说三毛是那只七十二变的齐天大圣孙悟空。沙漠的饭店里有了这个变化多端的三毛，才有了那么多红红火火的故事；我们在这篇文章里，读到了兴高彩烈的健康爱情；同时我们也读到了三毛的那种自由自在的人格和自自在在的文风。
什么都快乐
三毛
清晨起床，喝冷茶一杯，慢打太极拳数分钟，打到一半，忘记如何续下去，从头再打，依然打不下去，干脆停止，深呼吸数十下，然后对自己说：“打好了！”再喝茶一杯，晨课结束，不亦乐乎！
静室写毛笔字，磨墨太专心，墨成一缸，而字未写一个，已腰酸背痛。凝视字帖十分钟，对自己说：“已经写过了！”绕室散步数圈，擦笔收纸，不亦乐乎！
枯坐会议室中，满堂学者高人，神情俨然。偷看手表指针几乎凝固不动，耳旁演讲欲听无心，度日如年。突见案上会议程式数张，悄悄移来折纸船，船好，轻放桌上推来推去玩耍，再看腕表，分针又移两格，不亦乐乎！
山居数日，不读报，不听收音机，不拆信，下山一看，世界没有什么变化，依然如我，不亦乐乎！
数日的与朋友约定会面，数日后完全忘却，惊觉时日已过，急打电话道歉，发觉对方亦已忘怀，两不相欠，亦不再约，不亦乐乎！
雨夜开车，见公路上一男子淋雨狂奔，煞车请问路人：“上不上来，可以送你？”那人见状狂奔更急，如夜行遇鬼。车远再回头，雨地里那人依旧神情惶然，见车停，那人步子又停并做戒备状，不亦乐乎！
四日不见父母手足，回家小聚，时光飞逝，再上山来。惊见孤灯独对，一室寂然，山风摇窗，野狗哭夜，而又不肯再下山去，不亦乐乎！
逛街一整日，购衣不到半件，空手而回，回家看见旧衣，倍觉件件得来不易，而小偷竟连一件也未偷去，心中欢喜，不亦乐乎！
夜深人静叩窗声不停，初醒以为灵魂来访，初醒确定是不识灵魂，心中惶然，起床轻轻呼唤，说：“别来了！不认得你。”窗上立即寂然，蒙头再睡，醒来阳光普照，不亦乐乎！
匆忙出门，用力绑鞋带，鞋带断了，丢在墙角。回家来。发觉鞋带可以系辫子，于是再将另一只拉断，得新头绳一副，不亦乐乎！
厌友打电话来，喋喋不休，突闻一声铃响，知道此友居然打公用电话，断话之前，对方急说：“我再打来，你接！”电话断，赶紧将话筒搁在桌上，离开很久，不再理会。二十分钟后，放回电话，凝视数秒，厌友已走，不再打来，不亦乐乎！
上课两小时，学生不提问题，一请二请三请，满室肃然。偷看腕表，只一分钟便将下课，于是笑对学生说：“在大学里，学生对于枯燥的课，常常会逃。现在反过来了，老师对于不发问的学生，也想逃逃课，现在老师逃了，再见！”收拾书籍，大步迈出教室，正好下课铃响，不亦乐乎！
黄昏散步山区，见老式红砖房一幢孤立林间，再闻摩托车声自背后羊肠小径而来。主人下车，见陌生人凝视炊烟，不知如何以对，便说：“来呷蓬！”客笑摇头，主人再说：“免客气，来坐，来呷蓬！”陌生客居然一点头，说：“好，麻烦你！”举步做入室状。主人大惊，客始微笑而去，不亦乐乎！
每日借邻居白狗一同散步，散完将狗送回，不必喂食，不亦乐乎！
交稿死期已过，深夜犹看《红楼梦》。想到“今日事今日毕”格言，看看案头闹钟已指清晨三时半，发觉原来今日刚刚开始，交稿事来日方长，心头舒坦，不亦乐乎！
晨起闻钟声，见校方同学行色匆匆赶赴教室，惊觉自己已不再是学生，安然浇花弄草梳头打扫，不亦乐乎！
每周山居日子断食数日，神智清明。下山回家母亲看不出来，不亦乐乎！
求婚者越洋电话深夜打到父母家，恰好接听，答以：“谢谢，不，不能嫁，不要等！”挂完电话蒙头再睡，电话又来，回答，答完心中快乐，静等第三回，再答。又等数小时，而电话不再来，不亦乐乎！
有录音带而无录音机，静观音带小匣子，音乐由脑中自然流出来，不必机器，不亦乐乎！
回家翻储藏室，见童年时玻璃动物玩具满满一群安然无恙，省视自己已过中年，而手脚俱全，不亦乐乎！
归国定居，得宿舍一间，不置冰箱，不备电视，不装音响，不申请电话。早晨起床，打开水龙头，发觉清水涌流，深夜回室，又见灯火满室，欣喜感激，但觉富甲天下，日日如此，不亦乐乎！
［鉴赏］
由于三毛具有一种和平，容忍，简朴知足的快活自在的理想人格。于是就有了一种愚钝者的大智慧，大巧若拙大辩若讷的机敏和幽默。呷冷茶一杯，一套太极拳忘掉了一半便能够对自己说“打好了！”于是心满意足，再呷茶一杯了事；逛街购衣不得，归来对旧衣一堆心绪万千，想不因小偷窃去一件而自得其乐；鞋带断掉竟然又得头绳一副；借他人白狗一同散步却又可以不必喂食操劳；上课及至最后便无语可多说，胡乱诌些淡话耗完时间，然后欣然逃出教室。
于是就有了隐逸者的长处和自足，轻物以重生的超逸与达观。居山中数日，一不读报二不听收音机三不看信，及至下山，世界自然还在，并无短少些什么；而断食孤坐，竟又觉神清目明，心下一派聪慧之气；回家翻得一群童年时的玩具，见它们安然无恙，且自省已过中年而手足俱全，乐由衷生；见学生晨起匆匆赴校，心想自己已不再是学生一个，安然浇花弄草，自得不已。
于是也就有了柔弱者的力量与自信。雨夜行车，见一男子淋雨狂奔，便可请来上车；夜深人静之时有陌生人不住叩窗，起身相呼道：“别来了，不认得你。”倒头再睡，醒来便是阳光满天照着。
而且，也有一种熟谙世故的简朴高逸。有录音带而无机器，静观音带小匣子，便觉音乐嗡然自脑中流出，不绝于耳；归国定居，不置冰箱电视音响电话，四壁徒然，唯清流一握在手，灯火一室而已，自感富甲天下不及如此。
三毛在这里所写的不过都是些感觉化的琐细经验，表面上并无多大的联系。这一如她的游历生活那样，随心所欲，得其意而忘其形，从而呈现出一种极其散慢轻松自在的气度。但她在这里面却写出了一种接近大自然和人类童年时代的生活，在这其中人的本能和情感得以自由运动，轻视智能而敬重肉身，尊崇精神，是一种具有深沉的智慧，阅尽沧桑但却又很孩子气的天真的现世生活经验。在这一经验里同时又涵化着一种极为简朴的思想和微妙的常识，所以这一经验本身就是哲学的、健全而且崇高的，它成为一席人生的宴会，坦荡荡一片土地上但见作者坐在那里独自享用和陶醉着。
可贵的山茶花
邓拓
我生平最喜欢山茶花。前年冬末春初卧病期间，幸亏有一盆盛开的浅红色的“杨妃山茶”摆在床边，朝夕相对，颇慰寂寥。有一个早上，突然发现一朵鲜艳的花儿被碰掉了，心里觉得很可惜，我把她拾起来，放在原来的花枝上，借着周围的花叶把她托住。经过了二十天的时间，她还没有凋谢，这是多么强烈的生命力啊！当时我写了一首小诗，称颂这朵山茶花：
红粉凝霜碧玉丛，
淡妆浅笑对东风。
此生愿伴春长在，
断骨留魂证苦衷。