书城文学当代散文鉴赏
13198300000088

第88章

“话说第一道菜是粉丝煮鸡汤”,“话说”,地道的明清小说语音,三毛真是没有白把《水浒传》翻了一千遍!荷西哪里知道中国的粉丝是何许东西?三毛就放开口讲了个“春雨”的神话:“这个啊,是春天下的笫一场雨,下在高山上,被一根一根冻住了,山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝,不容易买到哦!”三毛讲究“婚姻自由自在化”,所以说话自然心血来潮随她高兴,荷西虽然不信,可到底也没知道粉丝是怎么做的。想想荷西很笨,她心里有点悲伤,可这“悲伤”里却都是满盈盈的爱。三毛好狡黠,荷西好天真!

那被三毛说成”春雨”的粉丝,第二次做“蚂蚁上树”时,又被她说成是钓鱼的“尼龙线”,让中国人加工了,才变成这样“白白软软的了”;第三次做“荷子饼”,荷西竟将粉丝当作了鱼翅,而且要写信去谢岳母。三毛笑躺在地上。一个“粉丝”,三起波澜,读到这里,荷西那认真劲,三毛那哈哈的笑,就像在跟前一样。多么妙趣横生的家庭,多么自由自在的婚姻,多么健康优美的爱情!

老板来家里吃饭,文章又泛涟漪。老板要吃“笋片炒冬菇”,笋呢?三毛说“会长出来的”,引来荷西含情脉脉地一望。大慨是为了报答这“情人一样”的眼光吧,请老板吃饭,三毛颇认真,“吃得宾主尽欢”。可是那“笋”是怎么“长”出来的呢?结果是三毛将小黄瓜作了“换柱偷梁”,急得荷西说:“什么,你,你,你骗了我不算,还敢去骗老板……?”不是老板自已说这是一生最好吃的一次“嫩笋片炒冬菇”么?三毛不像荷西顾虑那么多,生活原本就不需要那么多顾虑。

生活的趣味,来自变化,爱情得以常新,也在变化,荷西说三毛是那只七十二变的齐天大圣孙悟空。沙漠的饭店里有了这个变化多端的三毛,才有了那么多红红火火的故事;我们在这篇文章里,读到了兴高彩烈的健康爱情;同时我们也读到了三毛的那种自由自在的人格和自自在在的文风。

什么都快乐

三毛

清晨起床,喝冷茶一杯,慢打太极拳数分钟,打到一半,忘记如何续下去,从头再打,依然打不下去,干脆停止,深呼吸数十下,然后对自己说:“打好了!”再喝茶一杯,晨课结束,不亦乐乎!

静室写毛笔字,磨墨太专心,墨成一缸,而字未写一个,已腰酸背痛。凝视字帖十分钟,对自己说:“已经写过了!”绕室散步数圈,擦笔收纸,不亦乐乎!

枯坐会议室中,满堂学者高人,神情俨然。偷看手表指针几乎凝固不动,耳旁演讲欲听无心,度日如年。突见案上会议程式数张,悄悄移来折纸船,船好,轻放桌上推来推去玩耍,再看腕表,分针又移两格,不亦乐乎!

山居数日,不读报,不听收音机,不拆信,下山一看,世界没有什么变化,依然如我,不亦乐乎!

数日的与朋友约定会面,数日后完全忘却,惊觉时日已过,急打电话道歉,发觉对方亦已忘怀,两不相欠,亦不再约,不亦乐乎!

雨夜开车,见公路上一男子淋雨狂奔,煞车请问路人:“上不上来,可以送你?”那人见状狂奔更急,如夜行遇鬼。车远再回头,雨地里那人依旧神情惶然,见车停,那人步子又停并做戒备状,不亦乐乎!

四日不见父母手足,回家小聚,时光飞逝,再上山来。惊见孤灯独对,一室寂然,山风摇窗,野狗哭夜,而又不肯再下山去,不亦乐乎!

逛街一整日,购衣不到半件,空手而回,回家看见旧衣,倍觉件件得来不易,而小偷竟连一件也未偷去,心中欢喜,不亦乐乎!

夜深人静叩窗声不停,初醒以为灵魂来访,初醒确定是不识灵魂,心中惶然,起床轻轻呼唤,说:“别来了!不认得你。”窗上立即寂然,蒙头再睡,醒来阳光普照,不亦乐乎!

匆忙出门,用力绑鞋带,鞋带断了,丢在墙角。回家来。发觉鞋带可以系辫子,于是再将另一只拉断,得新头绳一副,不亦乐乎!

厌友打电话来,喋喋不休,突闻一声铃响,知道此友居然打公用电话,断话之前,对方急说:“我再打来,你接!”电话断,赶紧将话筒搁在桌上,离开很久,不再理会。二十分钟后,放回电话,凝视数秒,厌友已走,不再打来,不亦乐乎!

上课两小时,学生不提问题,一请二请三请,满室肃然。偷看腕表,只一分钟便将下课,于是笑对学生说:“在大学里,学生对于枯燥的课,常常会逃。现在反过来了,老师对于不发问的学生,也想逃逃课,现在老师逃了,再见!”收拾书籍,大步迈出教室,正好下课铃响,不亦乐乎!

黄昏散步山区,见老式红砖房一幢孤立林间,再闻摩托车声自背后羊肠小径而来。主人下车,见陌生人凝视炊烟,不知如何以对,便说:“来呷蓬!”客笑摇头,主人再说:“免客气,来坐,来呷蓬!”陌生客居然一点头,说:“好,麻烦你!”举步做入室状。主人大惊,客始微笑而去,不亦乐乎!

每日借邻居白狗一同散步,散完将狗送回,不必喂食,不亦乐乎!

交稿死期已过,深夜犹看《红楼梦》。想到“今日事今日毕”格言,看看案头闹钟已指清晨三时半,发觉原来今日刚刚开始,交稿事来日方长,心头舒坦,不亦乐乎!

晨起闻钟声,见校方同学行色匆匆赶赴教室,惊觉自己已不再是学生,安然浇花弄草梳头打扫,不亦乐乎!

每周山居日子断食数日,神智清明。下山回家母亲看不出来,不亦乐乎!

求婚者越洋电话深夜打到父母家,恰好接听,答以:“谢谢,不,不能嫁,不要等!”挂完电话蒙头再睡,电话又来,回答,答完心中快乐,静等第三回,再答。又等数小时,而电话不再来,不亦乐乎!

有录音带而无录音机,静观音带小匣子,音乐由脑中自然流出来,不必机器,不亦乐乎!

回家翻储藏室,见童年时玻璃动物玩具满满一群安然无恙,省视自己已过中年,而手脚俱全,不亦乐乎!

归国定居,得宿舍一间,不置冰箱,不备电视,不装音响,不申请电话。早晨起床,打开水龙头,发觉清水涌流,深夜回室,又见灯火满室,欣喜感激,但觉富甲天下,日日如此,不亦乐乎!

[鉴赏]

由于三毛具有一种和平,容忍,简朴知足的快活自在的理想人格。于是就有了一种愚钝者的大智慧,大巧若拙大辩若讷的机敏和幽默。呷冷茶一杯,一套太极拳忘掉了一半便能够对自己说“打好了!”于是心满意足,再呷茶一杯了事;逛街购衣不得,归来对旧衣一堆心绪万千,想不因小偷窃去一件而自得其乐;鞋带断掉竟然又得头绳一副;借他人白狗一同散步却又可以不必喂食操劳;上课及至最后便无语可多说,胡乱诌些淡话耗完时间,然后欣然逃出教室。

于是就有了隐逸者的长处和自足,轻物以重生的超逸与达观。居山中数日,一不读报二不听收音机三不看信,及至下山,世界自然还在,并无短少些什么;而断食孤坐,竟又觉神清目明,心下一派聪慧之气;回家翻得一群童年时的玩具,见它们安然无恙,且自省已过中年而手足俱全,乐由衷生;见学生晨起匆匆赴校,心想自己已不再是学生一个,安然浇花弄草,自得不已。

于是也就有了柔弱者的力量与自信。雨夜行车,见一男子淋雨狂奔,便可请来上车;夜深人静之时有陌生人不住叩窗,起身相呼道:“别来了,不认得你。”倒头再睡,醒来便是阳光满天照着。

而且,也有一种熟谙世故的简朴高逸。有录音带而无机器,静观音带小匣子,便觉音乐嗡然自脑中流出,不绝于耳;归国定居,不置冰箱电视音响电话,四壁徒然,唯清流一握在手,灯火一室而已,自感富甲天下不及如此。

三毛在这里所写的不过都是些感觉化的琐细经验,表面上并无多大的联系。这一如她的游历生活那样,随心所欲,得其意而忘其形,从而呈现出一种极其散慢轻松自在的气度。但她在这里面却写出了一种接近大自然和人类童年时代的生活,在这其中人的本能和情感得以自由运动,轻视智能而敬重肉身,尊崇精神,是一种具有深沉的智慧,阅尽沧桑但却又很孩子气的天真的现世生活经验。在这一经验里同时又涵化着一种极为简朴的思想和微妙的常识,所以这一经验本身就是哲学的、健全而且崇高的,它成为一席人生的宴会,坦荡荡一片土地上但见作者坐在那里独自享用和陶醉着。

可贵的山茶花

邓拓

我生平最喜欢山茶花。前年冬末春初卧病期间,幸亏有一盆盛开的浅红色的“杨妃山茶”摆在床边,朝夕相对,颇慰寂寥。有一个早上,突然发现一朵鲜艳的花儿被碰掉了,心里觉得很可惜,我把她拾起来,放在原来的花枝上,借着周围的花叶把她托住。经过了二十天的时间,她还没有凋谢,这是多么强烈的生命力啊!当时我写了一首小诗,称颂这朵山茶花:

红粉凝霜碧玉丛,

淡妆浅笑对东风。

此生愿伴春长在,

断骨留魂证苦衷。