书城文学当代散文鉴赏
13198300000029

第29章

在名山胜地的悬崖峭壁上,我甚至看过一些榕树,不需要多少泥土,也能够成长。一粒榕树种子落在峭壁上,依靠石头隙里一点点儿的泥土,好家伙!它成长起来了。它的根不能钻进坚硬的石头,就攀附在石壁上成长,在这种场合,这些根简直像一条条钢筋似的,它们发挥了奇特的作用,把石壁上的一点一滴的营养,都兼收并蓄,输送到树身去了。因此,你在石壁上看到有一株扭曲了的榕树在泰然地成长,一点也用不着惊奇。这样重视它的根的树木,在适宜的气候之中,还有什么地方不能生长的呢!

我从来没有看过一株榕树是自然枯死的。如果不是由于雷殛,不是由于斩伐,它似乎可以千年百代地活下去。正因为榕树具有这样神奇的生命力,在旧时代,一株老榕身上常常被人贴满了祈福禳祸的红纸,甚至在树根处给人插上了香烛,有好些迷信的老妇还在向它们焚香膜拜。今天自然已经很少这一类事情了,但是,榕树和人们生活的关系,却一点也不减于往昔。看到成群的农民在榕树下休息谈笑,或者看到榕树身上被挂着一块黑板,人们正在那里唱歌、上课,你会感到:这真是动人的图景!

一个人有时感触于某种景象,常常会涌起一种童稚似的感情。我们念过童话、神话、民间传说,那里面,老树不是像人一样,会说话的么?有时在榕树下乘凉,我就不禁想象:榕树真像那种智慧、慈祥、稳重而又饱经沧桑的老人!他是“智者不惑,仁者不忧,勇者不惧”那一流的人物,仿佛他什么时候都在掀髯微笑,像一个旷达的长者那样告诉在他身旁乘凉的小孩(反正我们和他比起来都成为小孩):“根是最重要的!你有了越多的根,你就可以吸收到越多的营养。你的根扎得越深,你和培育你的土地关系越密切,你就越有力量了。一株真正坚强屹立着的树是不怕烈日、风暴、旱患、水涝的。你瞧我,我抚育后代的成长,不怕他们掩盖了我,我具有这样的胸怀,任何从我的身体分出去而成长起来的小榕树,也都维护了我,壮大了我。”每一株长髯飘拂的老榕树起码总有两三百岁的年龄吧,想起它们经历的沧桑,想起它们倔强的生命,想起它们亲历了中国百余年来波澜壮阔的巨变,真不禁使人对于榕树感到深深的敬爱。

南海有一座著名的西樵山,入山的道旁就长满了许多老榕。不用说,它们每一株都有一把把美丽的胡子。有一次夜里,我在山道漫步,披着一身月色,听着盈耳泉声,来到老榕树下,却禁不住错愕地止步了。看着那些老树的气根在和风中飘拂,月光使它们更加碧绿、柔和了。我禁不住呆呆站在那儿,像一个梦游病者似的一把一把去抚摸老榕树的美髯,但是又生怕把它们弄断。这时,老榕树真好像我们所敬仰的一些长者似的,叫人想起他们由于勤奋吸收,和群众、和大地关系这么密切,因此,他们得以“永葆其美妙之青春”。像榕树的根扎得那么深,伸得那么远似的,他们的信仰那么坚定,因此,万劫不摧,永远那么豪迈安详地屹立着。这时候,我不觉沾染上古代拜物教徒的情绪了,真禁不住想喊一声“榕树爷爷,胡子伯伯!”要是能够进入童话境域去,这些老榕树忽然开口了,和你攀谈了,谈起它对于树根的看法和生活的经历了,该多好哪!

1961年

[鉴赏]

秦牧(1919~1992)原名林觉夫,广东澄海人。抗日战争时期开始文学创作,尤以散文著称文坛。主要作品有《秦牧杂文》、《花城》、《潮汐和船》、《艺海拾贝》、《长河浪花集》、《长街灯语》、《晴窗晨笔》等。

《榕树的美髯》是一篇托物言志的散文,作者通过描写榕树的“气根”,引伸出强烈的社会意义,从而,给读者带来人生的启迪。

本篇立意高远,笔法不凡。

作品开宗明义,直接点题,“如果你要我投票选举几种南方树木的代表,第一票,我将投给榕树”,可谓简洁明了。接下去再说明理由。因为,尽管许多树各有特点,“洋溢着亚热带的情调”,但它们皆不如榕树与南方居民生活关系密切。在这里奠定了榕树的不凡基点之后,作者的笔向纵深开拓,进入人格化叙写。“松树使人想起志士,芭蕉使人想起美人,修竹使人想起隐者,槐树之类的大树使人想起将军。而这些老榕树呢,它们使人想起智慧、慈祥、稳重而又饱历沧桑的老人。”其后的叙写便紧紧围绕这种人格特征展开。

所谓榕树的美髯即是指其气根。作者对根的重点叙议,正是文章命意所在。作品从多个方面说明气根的独特之处。是气根“使榕树成为地球上‘树木家族’中的巨无霸”。这是其根之大。这种根不仅深入地下,还突现在地面,悬挂在空中,甚至盘缠贴附在树身上,“再没有一种植物,把‘根’的作用显示于人类之前,像榕树这样的大胆和爽快的了”。这是其根之怪。而哪怕是在悬崖峭壁上,只要有一点一滴的营养,其根就能兼收并蓄,完全输送到树身上,以此榕树可以在石壁上泰然成长。并且,榕树还很少自然枯死:倘不遇雷殛、斩伐,它可以千年百代地活下去。这是其根之顽强生命力。榕树之髯种种非凡特征于此可见一斑。作者在此所以如此特别着墨于根,实是别有深意的。请看:“你有了越多的根,你就可以吸收到越多的营养。你的根扎得越深,你和培育你的土地关系越密切,你就越有力量了。一株真正坚强屹立着的树是不怕烈日,风暴、旱患、水涝的。”前文是将树人格化,这里的议论则更明显地带有社会化特征了。如果说此点此处表现尚不十分明显,那么篇末点题性的议论则是异常显豁的了;“老榕树真好像我们所敬仰的一些长者似的,叫人想起他们由于勤奋吸收,和群众、和大地关系这么密切,因此,他们得以‘永葆其美妙之青春’。像榕树的根扎得那么深,伸得那么远似的,他们的信仰那么坚定,因此,万劫不摧,永远那么豪迈安详地屹立着”。强烈的社会意义,正是此文妙处的坚实基础。

秦牧的散文,具有丰富的知识性,本篇也不例外,在阅读过程中,除于立意上给人以警示之外,更有文化知识的滋养。

海边销魂记

秦兆阳

太阳正在西沉的时候,炎热已经退尽,微风轻拂大地。我一个人来到海边,想趁着寂静无人时独自在沙滩上徘徊远眺,恢复一下脑子的疲劳。不想刚刚在平缓柔软的沙滩上走了几步,就被眼界所及的景色惊呆了,迷住了。迁缓绵远的金色沙岸,沉静而又温柔地向大海环抱过去,万顷碧波也温柔而又沉静地环绕过来。不,不是碧波万顷,愈是接近西边天际,愈是金波浩渺。嫩绿透明的天空上,耀目的彩霞,把大海染成了一幅彩色艳丽的玻璃世界。我在一阵发呆之后,突然狂喜起来,完全忘记了自己的年岁,急忙脱下鞋子用手提着,挺起胸膛,在沙滩上奔跑起来,呼喊起来:

“啊——!啊——!啊——!……”

噫!什么硬硬的东西使得我的脚不住地打滑,弄得我跑不稳跑不快?原来是一些大大小小的圆石头儿。原来,我不知不觉跑得太靠近水边了。我又停下来愣住了:柔软的波浪不停地舔着沙滩,伊哟,伊哟,伊哟,像催眠曲,像咏叹调,同时把一些圆形石头子儿洗测干净,向岸上推去,好像是说:“送给你,送给你,送给你……”真的是海水送给大地的礼物吗?我弯下腰去仔细一看,呀!是真的!那些石子大的有如鸡蛋鹅蛋,小的有如钮扣,都是略扁的,椭圆形的,有很多是椭圆得十分均衡对称的,就像是人工刻意作成的一样。大体看去,五颜六色,有的白如美玉,有的明如水晶,有的金黄金红,有的赤红绿紫。仔细看去,每个石子上又有花纹,像丝线缠绕,像彩霞印染。于是,我像发现了宝藏,把衬衣脱下,扎住袖口,做成两个口袋,索性把鞋子也放在里面,腾出手来,就像捡拾宝贝一样捡起石头子儿来。翻找,挑选,比较,太多太重了,就淘汰一些。就这样一直往前走去,忘记了一切,心里只有一个疑问:为什么连石头子儿都生长得这么美丽?啊,还有贝壳和海螺。去年我在山海关外秦皇岛附近的一处海边,捡到了多少美丽的贝壳和海螺。还有,前年在海南岛海边捡拾到的珊瑚花——一支罕见的石花:洁白的花茎,三寸长,三瓣淡绿色的花尊托着几瓣鹅黄色的花瓣。是的,大自然总是力求丰富多彩,力求无限美好,力求给人们以慰藉和鼓舞……

天色暗下来了,眼力不行了,捡得也太多,提着太重了。我直起腰来,想喘口气,偶然朝东方的天边一看:喝!好大一个金盆似的月亮!

庄严、肃穆、悠闲、喜悦、安静、慈祥,金光华贵,无法形容!对着西方正在消逝的斜晖微笑,对着大海微笑,对着人间微笑。这才真正是“海上生明月”呢!这个“生”字用得真好呀!它,是大海的产子,宇宙的婴儿,黑夜的银灯,人间的装饰。天空为之变色,大海为之改容,陆地为之静默。

它在逐渐地升高,逐渐地散放出光彩。

我站累了,只好找到一处较为干燥细软的沙地,躺了下来,闭上了眼睛,任凭轻柔的海风吹拂我的身体,不知不觉之间,思绪缥缈,脑子里涌现出了许多个“假如”。

假如我是个没有祖国的孤苦伶仃的老人;假如我不是立足在祖国无边广大、无比坚实的土地上;假如我的背后没有祖国的万水千山和十亿人民;假如我的祖国不是正在生机蓬勃地克服困难极力前进;假如眼前这片大海里停泊着外国侵略者耀武扬威的军舰;假如这片海湾是外国侵略者的“东方基地”……我能够如此自由,如此忘形,变得像个天真烂漫的孩子,快乐地享受这黄昏时候海边的美丽景色吗?

青年时代在武汉上学,长江里边那些威风凛凛的外国军舰的形影,还在我的脑子里闪现。今天参观旅顺口的印象,还在使我激动不已。十三万居民——甲午战争以后,旅顺口街镇上的十三万居民,在一天一夜之间,被日本侵略者屠杀得只逃出了三十六人。家家户户躺着尸体,三寸厚的血水经过街道向海里流去,把海水染红了一大片。后来,附近成千上万的农民暴动起来了,趁黑夜冲进街里,报冤仇,抢尸体,在旅顺口附近,在万众的嚎哭声里,修了一座永志不忘的“万人家”。这旅顺口,四面青山环抱,形成一个宽大美丽的圆湖,只有东南面有个通航的口子,冬不冻冰,夏不炎热,没有台风的侵袭,水深浪平,多好的天然良港!渤海湾多好的天然的门户!……直至今天,旅顺口北岸的白玉山上,还留着一座高六十六米,身如炮筒,顶似炮弹,石质坚硬的高塔。是日俄战争以后,侵略者为了表彰六万炮灰的“忠勇”,鞭打着数万中国人民,化了三年时间,修成的一座表忠塔。其实,它是那时表示耀武东亚和威镇中华的罪证塔!我不大明白。为什么我们现在要给它悬上一个“白玉塔”的门额?……

啊,“海上生明月,天涯共此时”!原来,这两句诗的更深厚的意思应该在“天涯共此时”这一句里!祖国啊,你是一个有机的整体。十指连心,牵一发而动全身。你的每一个局部事件,无论是好是坏,是痛是痒,都关系到整体的命运啊!近百年来,“秦时明月汉时关”,有多少个“天涯共此时”的重大事件!

我身下这软柔的沙地,亲着我的身体。我身边这包美丽的石头,慰藉着我的心灵。天上的明月,银辉洒遍我的全身。海波,在我耳边轻声歌唱。我,是祖国大地的儿子!

忽然,何处传来了一阵笑语喧哗?原来是,从那边高岸上跳下来一群年轻轻的身影,有男有女,跑跳嚷叫,像一群小鸟。

我想起来了,他们是某大学来这附近“暑期露营”的学生。

立时,海岸上热闹起来了。海水仿佛也被他们掀起了笑声。

一部分杂乱的脚步声和笑语声来到了离我不远的地方,响起了一个女孩子尖嫩的声音:

“同学们,静一静!既然大伙一定要我朗诵,我就献丑了。”

接着,就是非常悦耳地朗诵一首诗的声音:

啊!我亲爱的祖国,

白天,太阳把你染成金色,

夜里,月光把你染成银白。

你那如画的千山万水,

到处有我们的事业。

你赐给我们年轻的生命,

——如新生幼苗似的青春。

你燃烧我们心里的热血,

——使我们热情沸腾。

啊,我们亲爱的,母亲!

……

我猛地一勾起身坐了起来,没想到一下子打断了吟诵的声音。

“哎呀,这儿有个人!”——随着这声尖叫,他们都飞也似的向我跑过来了。

“啊,是个老人!”一位穿白色连衣裙的姑娘,亮着惊奇的大眼睛看着我。

“老大伯,你怎么一个人躺在这儿?”

我心里无限欢喜,仿佛被青春的气息所感染,笑着,站了起来,提起了那包石头子儿,看了看每一张年轻的面孔,不觉冲口而出地说:

“我为什么一个人在这儿呢?嘿嘿,因为,夕阳无限好,月夜更销魂!”

他们起先是一愣。接着,那位白衣仙子似的姑娘忽然把手一拍,双脚一跳,笑起来了:

“哈!这位老大伯把我那首诗还没有念出来的最后两句给修改了,改得好啊!你们愿意我朗读出来吗?”

得到了全体欢乐的赞同以后,她就一甩长发,仰起头来,张开手臂,望着已经升高了的月亮,用好听的声音,像歌唱似的,接续着刚才最后那一句,曼声吟唱起来:

啊,我们亲爱的母亲!

今天在变好啊,

明日引心魂啦!

在一阵掌声、笑声和“再见”声中,我提着石子包儿,大踏步向着回住处的方向走去。抬头一看,月亮正在对着我闪耀着静静的笑容。

[鉴赏]

秦兆阳(1914~1944),湖北黄岗人。现当代作家。主要作品有长篇小说《在田野上,前进!》,短篇集《平原上》,散文集《黄山失魂记》、《风尘漫记》等。

作者秦兆阳的散文《海边销魂记》,以大海为写作背景,抒发作者的情怀。从而向读者诸君真诚托出一个美丽的蓝色的感情世界。

在这篇文章中,作者用抒情诗的眼睛来观察审美对象,使它们都不同程度地具有了作者的思绪和气质,而且形成了丰满的活动着的动态形象。如写海水送给大地的礼物:“柔软的波浪不停地舔着沙滩,咿哟,咿哟,咿哟,象催眠曲,象咏叹调,同时把一些圆形石头子儿洗涮干净,向岸上推去,好象是说:‘送给你,送给你,送给你……’”。这样生动地描写似乎会说话的海浪,就非常贴切地显示了作者此时此刻热爱生活美的心情。

作者在描写大海景色时,从大海落日写到“海上生明月”,进一步净化了作者的灵魂,同时也点明了这篇散文的“夕阳无限好,月夜更销魂”的主题意识。他累了,倒在平缓绵软的沙滩上,任凭海风吹拂情怀,任凭细沙掩埋肉体。此时此景,作者的身躯同大海同沙滩同月色相互辉映溶为一体,深刻地展现了“海上生明月”悠闲、宁静、肃穆的和平氛围。“忽然,何处传来了一阵笑语喧哗?原来是,从那边高岸上跳下来一群年轻的身影……”顿时,海岸上热闹起来。一位穿白色连衣裙的姑娘朗诵了一首诗。他们发现了“我”,下面引出一次重要的耐人寻味的对话:“老大伯,你怎么一个人躺在这儿?”“我为什么一个人在这儿呢?嘿嘿,因为,夕阳无限好,月夜更销魂!”对话透露了整个作品的美感中心线。真实概括了作家当时海边畅游所见景物形象的魅力,显示了自我的感情反应,也透露着作家的老骥伏枥、志在千里的高尚胸怀。此一联诗句可称这篇散文的美感凝聚点和“文眼”。读者在鉴赏时,似不可因其具有幽默感而一笑置之或轻轻放过。