1999年高考那天,李想正蹬着自行车去领取某杂志社赠送的IBM的网页制作软件,路过学校门口时,有人问:“今天高考,你怎么不去?”李想没回答,当时心里有些酸楚和失落,不过当他取回软件,坐在椅子上自己研究的时候,那种失落感瞬间一扫而光。
“一开始是自己做着玩,但我这个人喜欢争强好胜,别人做得好,我就要比别人做得更好。”他把自己喜欢的计算机硬件产品都放在网上,有很多人上网和他交流,慢慢地就有了访问量。三五个月后访问量达到1万人次/天。这时候,广告商就找上门来。不读书后的第一个月,一个广东老板说要给李想寄推广费,他没当真。结果对方真寄来了6000多块钱。当时他还没构思好如何进行网站的商业化运作,给自己定的目标只是月收入2000块。到年底,他赚到了10万块。但好景不长。1999年下半年,互联网泡沫破灭,李想的广告一个都没了。
虽然遭遇挫折。但李想并不气馁。因为做网站让他找到了一件值得让自己全力以赴的事情。
自己的孩子多少钱都不卖
2000年春节前,李想说服在深圳打工三个月的高中同学回到石家庄,把两个人的网站合到一起——两人达成一致,新网站名叫泡泡网,并注册成立了PCPOP公司。由于公司法规定,成立公司需三人以上,于是李想又向别人借了一张身份证。
公司的初始投资就是自己做网站淘到的第一桶金——那10万块钱。新网站很快就有了访问量。但却见不着效益。由于在石家庄没有收益机会,2001年底,李想移师北京。一开始他租了一间民房。半年后,网站访问量每天有3万~5万人,广告商又找上门来,而且开出的价格比原先还高。2002年,他们搬到写字楼,这一年网站的收入达到50万。迈出了第一步,以后的路似乎也越走越顺,2003年他们的收入达到200万,2004年达到上千万。
有人说李想很顺,他不否认这种说法,但很少有人知道,他也曾有过惨痛的失败,并因此改变过自己。2003年,公司遇到过一次困境:一半的骨干员工不辞而别,网站的骨干编辑几乎悉数被竞争对手挖走。李想好几夜没睡,一个一个打电话,求他们回来。但最后一个都没有争取回来。后来。李想终于想通了,是自己出了问题,因为他并不善于与人沟通。“通过这个我看到了自己的缺点,我拼命地看书,去上一些培训课,都是教怎样与人沟通和相处的,慢慢地能力就培养出来了。”
2004年的时候,曾有人出资近1亿元来收购李想的公司。对李想来说,卖掉公司,这意味着23岁的自己和几个创业元老们都能得到数千万的现金,这不能不说是一件极其诱人的事儿。但李想没这么做,当时跟随他的创业者也不理解。“2002年、2003年时,我赚到了一些钱,所以自己买了车,买了房子,当时对钱的欲望其实变得更高一些了,但是当真的要卖的时候,其实自己心里特别痛苦,后来发现其实这些钱并不是我想要的,我真正想要的是和这个团队一起把事业做得更大!”
我的专注与理性都用在刀刃上
简单省事是李想的基本生活准则,2元9角钱的菜。加5角钱的包子,就是这位身家过亿的新贵的工作餐。由于李想很瘦(身高183厘米,腰围2尺3),所以买衣服是件麻烦的事,而他又是个吝惜时间的人,好在,这一切可以由贴心的女朋友来完成,不过李想也有个小要求——除了名牌,什么衣服都成。
但他也不是什么都抠门。他狂爱汽车。除了那辆常开的小POLO,他还有一辆宝马三系。每半个月换辆车出去兜一下风,发散一下思维,这是他坚持了两年的生活模式。
他有一个和自己一样理性,但又不乏温柔的女友。李想出了名以后,每天总会有大批的人找上门来。要求合作的、前来应聘的,还有追上门来的Fans,这一切全由女友分类处理。李想跟女朋友已经有长达6年的感情。与女友的相识,源于2000年石家庄某报的报道。当时女友见报后,设法在网上联络到他,两人越聊越投机。网上聊天半年后,他认为可以见面了。“回来后,他说比原来想象的好,家庭背景也相当。”母亲还记得儿子当时的话。同时她表示,自己儿子变得更理性了,也比刚玩计算机时更专注了。
李想说自己的专注和理性源于《韦尔奇自传》和《旁观者》。他觉得这类书就像好朋友一样,很早以前就在帮他。它们给他建议,并用别人的经验和教训提醒他少犯错误。但同时他也表示,这些书要看给谁读。对于心细而又乐于一点点消化的人,书中的精神才能发挥作用。
因为生于20世纪80年代,也因为他已经懂得如何经营,他努力将公司弄得像家一样,像游乐场一样。所以,在2006年这个38年才一遇的闰七夕,他特意地要求别人把他扮成了和“如花”相媲美的织女。而拍照时,他又远远地躲到了后面,将同事们的欢快模样推到了镜头前。“工作像工作,玩就有玩样儿”是他最常说的一句话。
在李想的心里,网络是一个绚丽多彩的世界,它不仅让他拥有了事业、财富,更让他觅到了红颜知己。在他眼里,网络从一开始就不是虚幻的,而是有生命的,因为生活在互联网终端的也都是活生生、有血有肉的人。任何人若够幸运而又坚韧,就不会任由理想的泡泡在青春的浮华中随风吹起,最后又瞬息破灭……
向日葵宣言:让生命朝着太阳盛开
一米深蓝/文
吃过晚饭,陈自立又坐在了计算机前。这两天,她一直为远在四川的一位名叫“天使寂寞心”的女孩担心。
8点25分,“天使寂寞心”的头像终于亮起来了,陈自立也终于松了口气,这是她救助的第十个人了。今天晚上,这个四川女孩终于放弃了自己的自杀计划。
“天使寂寞心”的第一句话就是,谢谢你,自立姐姐。
自杀是最不负责任的逃避
陈自立是地道的四川人,皮肤非常好。大学时,电子工程专业里,她这样漂亮的女孩很少,由此,她身边有了很多追求者。
陈自立大三那年,一名高她两届的老乡实习结束,面临毕业,突然间把她约出来表白。陈自立吓了一跳,她委婉地拒绝了。
没想到,第二天就传来了男孩自杀的消息。虽然后来他被抢救过来,但是这件事在学校里造成了不好的影响,校方差点儿就对她做出劝退的决定。
陈自立后来才了解到,那个男生因为找工作失利打击太大,本来想从她这里得到一些爱情上的补偿,但没想到又是一个打击,一时想不开,就选择了自杀。
2004年陈自立大学毕业后,在北京一家电子进出口公司上班。有个女同事刚刚生完孩子,得了产后抑郁症,心情极不好。恰恰在这个时候,她负责的一笔单子出了问题,老板大发雷霆,会议上狠狠地批评了她。
当时女同事低着头,一句话也没说。谁知第二天一上班,陈自立就得知,那个女同事自杀了。
那天晚上,陈自立翻来覆去,想的就是这件事。每个人只有一次生活在人世的机会,可为什么有那么多人毫不留恋这个世界的美好,非要离去呢?
她烦躁至极,就起床上网。无意间在网上寻找帖子,发现这个世界上竟然有那么多不快乐的人。有个网友说,不活了,明天就去自杀。她马上在下面跟帖,生活多美好,明天,你站在窗前看一遍日出,再考虑你的决定吧。
第二天,她还是不放心,打开了记下来的那个地址。没想到帖子的主人在后面回了话,他说,心情真的好多了,感谢你,你知道吗?我从来没注意过这些事物,我原本要在今天去买安眠药的。
陈自立突然就涌起了一个念头,为什么不利用业余时间帮助这些悲观的人呢?
向日葵宣言
2005年11月5日,陈自立已经是第五次被自杀论坛封ID了,最后一个被封的ID是“向日葵宣言”。那个阴郁得有些吓人的论坛,里面几乎全是想要自杀的人,一个个发泄着自己的不满。陈自立仿佛看到那些ID后面沮丧而忧郁的脸孔。
但没想到,这些人也会愤怒。就在陈自立发了一个帖子,赞美生命美好之后,辱骂之词铺天盖地。说得轻些的,说她是站着说话不腰疼,重些的就直接开骂,一些十分难听的话跟在她的帖子之后。
陈自立更没有想到的是,当她试图再次登录时,她的ID被版主封掉了。
但是陈自立想,万事大不过一个命字,自己能救人的生命,又何妨呢?于是,她注册了另外一个ID重新进入,在那些绝望者的帖子后面跟帖,但没想到,不久又被封掉。
注册最后一个ID“向日葵宣言”时,陈自立聪明了,她不再跟在别人后面发帖子,而是使用了站内短信的方式;也不再是先从宣扬生命的美好入手,而是从倾听、理解的角度出发,来劝解那些绝望的人。
2006年4月,陈自立终于成功地说服了第一个论坛上的自杀者。那是个被男友抛弃的女孩子,分手之后突然发现怀了男友的孩子,而且因此丢掉了工作。绝望之际,她跑到这个论坛上,在一个讨论自杀方式的帖子里跟帖,说自己的生命其实只剩下了短短的三天时间。
陈自立给她发站内短信,一开始,女孩并不接受。陈自立就骗她,说自己与她有着同样的遭遇,于是女孩加了她的QQ。那一个星期的时间,陈自立上线就和她聊,聊生活,聊生命,聊感情。女孩似乎敏感地察觉到了什么,她问陈自立,你是不是我的熟人?
陈自立回答她,不是,但我是一个尊重生命的人。
女孩沉默了。陈自立又给她发过去一些励志故事,女孩始终没说话。最后,才匆匆回了一句,如果你真是陌生人,我真的很感激你。陈自立要了女孩的电话号码,用座机给女孩打了个电话来证实自己确实是陌生人。
女孩终于被陈自立感动,她说,我没想到,一个陌生人都会如此尊重我的生命,我真的没有理由不尊重自己的生命。而后女孩在那家自杀论坛上发布了自己心灵转变的过程,其中提到了陈自立的ID。没想到,第二天,这个ID就被版主封掉了。
陈自立愤怒了,她找到了那家网站的电话。电话接通后,她有些歇斯底里地怒吼,你们都是些什么人?还有没有一点儿良知,看着那么多无辜的生命在你们眼皮下面讨论离开人世,你们不觉得惭愧吗?
陈自立吼完了,电话那边静默了很久,一个好听的男声终于传来:小姐,你想不想听一听我的故事?
原来那个男人,正是一手策划这个论坛的人。他是自闭症患者,每天就躲在家里编程做网站,没有朋友,没有爱人,没有感情。他被人骗过,所以不相信人,他绝望过,所以也不相信生命。
陈自立听着他的故事,突然就沉默了,怒火竟然转为了怜惜。她在QQ上加了这个陌生男人为好友,开始认真地听他讲自己的故事。
这一次,陈自立整整花了三个月的时间,才说服了这个男人,关掉论坛,并在显要位置挂上了尊重生命的Flash,而且是他自己做的。一个月后,他打电话给陈自立,兴奋地说自己找到了一份工作,原来走出去,第一步真的十分重要。
每天最重要的两小时
自从陈自立升了外贸部的经理助理之后,时间仿佛一下子少了很多,而且工作压力很大。但是每天她依然要抽出时间来,在网上搜寻那些有自杀倾向的人,发现了,就尝试着以各种方法劝慰。这已经是2007年的春天了,她每次打开计算机,都疲惫不堪。她给自己计算机桌面上写了一行字,陈自立,你的两小时,可能是某个人的一辈子。
有时也有很不愉快的事情。比如,她把自己的电话留给了一些自杀者,没想到那些人却打电话过来骂她,说她吃饱了撑的,说她根本就是没事找事,有的甚至说她是行尸走肉。这一切,陈自立都忍了,但最令她不能忍受的是,对于她做的事,男朋友竟然也不理解。
他说,诗人不是想自杀吗?他们死得很美,自杀远没有你想象的那么可怕和恐怖,甚至是一种超脱。
就因为这一句话,2007年夏天,在麦当劳餐厅里,男友被陈自立泼了一脸的可乐。那杯可乐,也彻底断送了两年来的所有感情。男友怒气冲冲地离去,回头狠狠地骂了陈自立一句:神经病。
陈自立当众大哭。
她回去后,就把自己的经历简单写了下来,最后,是很强烈的三个问句:我这样尊重别人的生命错了吗?我为一个生命留在这个世上想尽办法神经吗?为了别人不再悲伤我做了很多事,我是傻瓜吗?
她把这篇文章,发在了人气很旺的猫扑网上。
第二天,一早上网,昨天那个帖子下面,有很多网友的回帖,感激、信任、友好、声援、爱和光荣一时间充满了整个页面。一个女孩甚至这样写:我突然哭了,为一个如此尊重生命的陌生人、为一个最值得这个世界欣慰的人喜极而泣。
陈自立也哭了,大家的心都是一样的。她决心依旧保持自己的每天两个小时,不管别人怎么看。失恋的伤痛,她很快就解脱了出来。她想,既然自己是帮助别人走出伤痛,那么有什么理由任由自己处在悲伤之中?
生命的答复
截止到2008年4月,陈自立一共在网上挽救了十一名自杀者。把每一个决定自杀的人从死亡的边缘拉回来,恐怕只有她自己知道是一件多么困难的事。她的计算机D盘里有二十一个活页夹,这些活页夹分门别类存放着五百多个文件,其中励志类的小故事一百多个,图片五十余张,搞笑、幽默的段子两百多个,还有心理辅导教材几十套……
这些是她工作之余的财富,也是她救人的工具。她说,很多道理其实归结起来,都会回到最朴素的原点,生命诚可贵。
每年春天,她都会收到第一个救助的女孩寄来的干花,已经寄了三年。陈自立说,她最喜欢在花香中与人交谈。她有时也会告诉别人,生命的答复其实是这个世界上最好、最美的礼物。