书城传记高晓松口述:与青春私奔
13188700000002

第2章 别样的知识分子

我真的很怕别人说我是诗人,诗人是那种有着尖锐视角的人,他们的眼睛能看透世事,而我不行,我没有那样的眼睛,所以大伙儿也都别叫我诗人,可是我还算是一个知识分子。可是中国传统认为做音乐的不是知识分子,传统中国人认为做音乐的是优伶、是零工,是那种比较下三烂的,叫作雕虫小技。中国自古以来就认为写诗的是知识分子,像人家李白、杜甫不仅诗作流传千古为人称颂,人家还被封为诗仙、诗圣,我们作曲的可不敢跟人家比,作曲的什么都不是,作曲的人从古至今始终没有地位。中国历史书里教大家说,本朝历史课本里有画家某某某、木匠某某某、诗人谁谁谁,我们的历史课本里十几朝教下来,没有一朝写一句话说本朝还有一位音乐家是谁谁谁。我们给木匠都塑像,比如给鲁班都塑个大雕像,可是音乐家从来没有过这个待遇。都说我们现在的音乐没有太多的创新,看来看去还是那么几个老人儿。其实这根本不怪做音乐的这些人,是咱们根本就没有好的音乐传统。自古以来音乐家没地位,也不受尊重,赚点养家糊口的钱都困难,所以也没人想去做音乐家。我们到国外去,一看到处都是音乐家的雕塑,左边一看,柴可夫斯基,右边一看什么巴赫、莫扎特,到处都是音乐家的塑像。你到中国一看,中国从来没给音乐家塑过像。所以咱是又没有好的音乐传统,又不尊重音乐家的地位。音乐家从来没有被大家排过名,从来不知道音乐家应该排在哪个位置。

但咱大汉民族写诗倒是很厉害,七步就能成诗,写诗的人都被我们写进史书名垂千古被后任传诵去了。宋词是继唐诗后的又一种文学体裁,它兼有文学与音乐两方面的特点。每首词都有一个调名,叫做“词牌名”,依调填词叫“依声”。宋词是用来唱的,词牌跟曲牌本身就是旋律。所以我们看到有好多内容不同的词,都叫《虞美人》,这就是根据《虞美人》这个曲子所填写的不同的词。根据这个推测,我认为《虞美人》肯定是一首特好听的曲子,要不然不会有那么多的人往里面填词的。可是遗憾的是大家只记住流传下来的词了,现在都改成念了、背诵了,甚至考试的时候都考了,就是没有人记得当初那支曲子如何唱!老天爷是公平的,他给大家的东西都是一样的,他不论地理位置、不论贫富贵贱、不论社会发展到什么阶段把好的东西分给每一个区域,甚至是每一个民族。可是大家公平地获得了老天爷给的美好的东西,有的地方就能把它发扬光大并且无限繁荣。而我们的音乐又为何变成这样了呢?这是值得我们思考的地方。其实我们也有遗留下来的历史文献——《乐经》,但是就是没有研究那么明白。咱们把《山海经》什么的都研究得那么通透,可是这个《乐经》甚至都没有人研究。也许我们态度上的不重视也是音乐在我国没能繁荣发展起来的主要原因吧。

汉人学音乐很死板,就像学文化课一样。这方面少数民族要好得多。少数民族很多人都是天生就会玩儿乐器的,人家真的是玩儿乐器,不是学乐器。从小在好的音乐氛围里长大,看长辈们如何弹琴,如何唱歌,没有刻意学,自然而然就会了。这就是汉族和少数民族在音乐天赋上的差距。而且很多的黑人乐手他们根本就不识谱,但是人家的乐感和节奏感就是那么好,音准就是那么棒,这是没有办法的事情,人家血液里就流淌着音乐的基因。咱们汉人对文字的驾驭能力很强,什么七步就能成诗,什么出口就能成章啊,文字是我们的强项。所以音乐家在中国不认为是知识分子,大家都把音乐家当成底层那个工匠,基本上都是这个路子。所以在这个不把作曲当回事儿的国度里,我只能说自己还算个知识分子。多亏从小到大看过的书不少,游历过的地方也很多,说是知识分子也没有不恰当。

其实我认为在音乐方面我们可以取长补短。咱们文字能力强,那就作词。你看人家方文山、林夕,那词写得多好啊!国外的作曲强,那我们就用国外的曲子。这样不也很好嘛,在国外的曲子里面填中国的词。这样的例子也不是没有,一代歌后邓丽君就是这样呀,曾经的四大天王也是这样啊,人家每年能出四张专辑,两张国语两张粤语专辑,多高的产量啊,而且还出了很多经典。人就是在国外的曲子里面填上中国的歌词,这真的是不错的方法。也许有人会反对,说我们得有原创,得有创新意识。我不反对创新,但是取人之长补己之短未必是件行不通的事情。音乐是无比的美好,它比任何艺术形式都能带给人们更多的记忆。经常是我们一听到某一首歌,马上就能把曾经身边的人、过往的事情都回忆起来。常常是一首歌就承载了一个人最难忘的记忆。所以我倡导大家去看演唱会的时候都能早点去,也许在现场就能遇见同桌的你或者是睡在上铺的兄弟,听着歌看时光倒转回曾经最美的日子。

说我是知识分子我也是一个别样的知识分子,因为我能用比较感性的方式去参悟一些道理。今年在优酷视频做了几期有关青楼、科举、镖局的节目,收视率还蛮不错的。有的人会认为青楼、科举、镖局这些都是糟粕、是封建社会的腐朽之物,可我认为青楼、科举、镖局是中国最有意思、最辉煌的一部分文化。平时一说到青楼就有人误会以为是专门提供那种特殊服务的地方,其实不是那样的,大家对青楼一点都不了解。青楼和妓院不一样,妓院是大家想象的那种地方,而青楼不是,青楼比妓院要高雅得多。这些青楼女有很好的才华,诗词歌赋、琴棋书画、音律歌舞没有不精通的。她们也都是千挑万选、层层把关才选出来的,不是谁想当青楼女都能当。就像今天好多人想当明星,但是必须得有才华才能被经纪人认可,谁也不愿意去包装一个什么都不会、没有任何才艺的人。在当时也是一样,想做青楼女必须要有超群的才华,要不怎么和大名士们吟诗作对啊!

如果说青楼提供商品服务的话,那就是爱与自由。在封建社会人们的爱情是没有自由的。婚姻大事都是父母之命、媒妁之言,自己根本就没有决定权,娶回家里的人别说喜欢了,连了解都不了解,怎么能做到所谓的相濡以沫啊。所以其中一部分人就来到了青楼,结识了美貌与才华兼备的青楼女,谈一场刻骨铭心的恋爱。青楼女也不是谁都跟的,人家那石榴裙下拜倒的人可是数不胜数,别说是王公贵族,说不定哪天皇帝本人来了人家没准都不爱搭理呢。来了也不一定都能看见姑娘本人,他们还得经过各种考试,最后胜出的人才能见人家姑娘一面。人家青楼女一点儿都不随便,别说没通过考试你见不到人家了,就算你通过了考试,万一人家姑娘看你不顺眼还得把你扫地出门呢!古代在家的时候媳妇是不敢骂老公的,夫唱妇随,唯命是从。但是到了青楼你什么都不是,姑娘看不上你让你滚你就得滚。青楼女子并不是大家想的那般恶浊,她们可以说是那个时代最有文化、最有才华、最漂亮的女人。

这些都仅是一家之言,说出来和大家分享一下。大家也可以认为这是我这个别样的知识分子对问题理解的别样之处。