“世间事，除了生死，哪一件事不是闲事？”
——仓央嘉措
能不能平安度过2012，靠的不是诺亚方舟。可不可以化险为夷，等的也不是内裤外穿的超人。你为自己做了些什么，这才是关键。
一度，张新海被媒体塑造成“救人英雄”——抛开求生本能，“让别人先走，只想着把生的希望留给别人”。中国媒体习惯树典型、造英雄，美国大片要“高级”一些，他们喜欢“救世主”。真的有吗？
张新海不太买账，他对前来采访自己的记者说：“紧急出口的舱门是我打开的，我当时只是想着要赶紧逃生，当时哪有时间去想救人当英雄。”
2010年8月24日晚上10点10分，河南航空一架由哈尔滨飞往伊春的E190飞机，航班号VD8387，降落过程中发生意外，在距伊春机场跑道1.5公里处失事。机上共有96人，包括5名机组人员。最终有42人遇难。
生还的54人中，有很多就是从张新海打开的紧急出口逃生的。舱门打开后，“人就像下饺子一样往下跳”……
说起来，8月24日，这个日子还真有点邪门，是农历七月十五，民间传说中的鬼节。
晚上8点，哈尔滨太平国际机场，54岁的张新海正在等待登机。他是伊春人，在哈尔滨市一家国企工作，公司也生产飞机的部分零件。因为工作需要，坐飞机出差已是家常便饭，他甚至懒得告诉在国外的子女自己出差的消息。出发前，他只通知了在伊春的老同学王梅（化名），但只说晚上到，没说要坐夜间航班。
到机场的路上有点堵车，耽搁了一会儿，所以张新海很晚才到机场，因此换到了位置很靠后的登机牌。张新海的座位是23A，大约是飞机的倒数二三排靠窗的位置。由于伊春这时候正是旅游季节，加上每天只有这一次航班，所以上座率很高。环顾机舱，一直到最后一排都有乘客。
在座位上，张新海很快就睡着了。
当晚，8点45分左右，VD8387航班从太平机场起飞。在夜幕中划过一个弧形后，驶向距哈尔滨300余公里外的伊春市。
飞行途中，张新海一直熟睡。在他的前排，一名中年母亲领着一个小男孩，小男孩很活跃，一路吵闹不停。除此之外，一切都显得很顺利。
而在数百公里外的伊春，这座小兴安岭环抱的小城已渐渐陷入安眠。那天下午伊春下过雨，夜晚，雾气开始弥漫。少数未休息的人，大多在等候VD8387次航班。王梅在等待老同学。
飞机在机场上空盘旋了一会儿。9点20分左右，机务人员广播提醒，飞机将开始下降，并于15分钟后抵达伊春市林都机场。张新海被这个广播吵醒了。他轻轻伸了个懒腰，朝窗外看了一眼，外面一片黑茫茫，什么也看不清楚。
9点35分，机场塔台在确认VD8387机组已看见跑道之后，向飞机发出落地许可指令。此后，飞机自东向西降低高度。没有异常之处。
但是，几乎就在同一时间，飞机猛地下沉了一下。22排的小男孩尖声喊了一句什么，马上被母亲训斥：“瞎说什么，多不吉利！”
随后，飞机开始正常下降，张新海心里踏实了一些。然而，一切在瞬间发生了变化。突然，张新海感到飞机轮子似乎在地上弹了一下，随后机体发生连续、猛烈的震动，一次强过一次，频率也越来越快。他清楚听到，有很重的“嗒！嗒！嗒……”的声音，好像飞机机头扎着地面。
飞机剧烈颠簸了十多下，一下比一下幅度大，而且滑行速度很快。机舱的灯突然熄灭，座位上方的行李舱纷纷弹开，行李陆续掉下。坐在张新海旁边的中年男人双手护头，头部紧抵前排座椅，嘴里梦呓似的嘀咕：“完了，完了，飞机出事了，飞机一出事，就一定全完了。”其实，张新海也很紧张。飞机出事了，这是一定的。
奇怪的是，除了颠簸声，机舱内一片平静，连前排的小男孩都不哭不闹了。没有广播声，没有尖叫声，安静得有些诡异。而在这诡异的安静中，又时不时传来几声压抑的哭泣。应该是有乘客被吓哭了。
那一刻，张新海想，如果今晚能平安见到老同学，那以后的日子，都是劫后余生。
其实，他并不相信关于2012的预言，说人类肯定会在2012年灭亡，真是扯淡。他身边倒是有朋友很相信这个预言，据说还害怕得睡不着觉呢。有一阵子，那个预言倒是让他认真地思考了一番自己和孩子们即将死亡的情形，而在那之前死亡似乎和他们毫无关系。虽说他已经五十出头，但因为当过几年雷达兵，所以直到现在身体都很硬朗，自认身手也算矫健。死，从来不是他会考虑的问题。
倘若2012的预言果真扯淡，那2012年之后出生的小孩，又会怎样看待死亡呢？不管信不信，他觉得，下一辈人的生死观肯定跟他们不一样。
正如那位相信预言的朋友所说：“对于我们这样在2012年之前就懂事的大人来说，不管童年过得多么幸福，都会感觉自己被施了咒语一样，那个预言一直缠着我们不放。你的心里真的没有任何阴影吗？即使有人认为地球不会毁灭，他们肯定也会担心发生万一的情况。”
可是，在2012年之后懂事的孩子们呢？他们肯定跟我们不一样，因为他们没有机会去考虑地球毁灭、自己死掉之类的事情了。不过，也不一定呢。现在交通事故这么多，环境问题也很严重，即使不强迫他们去考虑2012之类的灭亡预言，他们在长大成人的过程中也会自然而然地考虑到死亡之类的事吧。张新海想，还是希望他们多考虑考虑这些。
但是，眼下，情况紧迫到不容他思考任何问题了。
一下剧烈的撞击声，宣告颠簸停止。但巨响之后，张新海看到，机舱中部爆起了一个火球，随后火势凶猛，机舱内满是呛人的毒烟。全乱套了。
张新海在旁边的中年男人还在紧张地解安全带时，已经解开安全带，迈过他，向机舱尾部跑去。因为常坐飞机，他知道，在机舱尾部有紧急救生门。
机尾救生门前已经聚集多名乘客。一名中年女子第一个冲上前去，试图打开救生门，然而却拧不动门上的把手。她身旁有个孩子，吓得浑身哆嗦。旁边一个小伙子连踢带踹也未打开。因为飞机降落过程中的撞击，救生门已经变形。
此时，火势越来越急，向机舱后部汹涌冲来。张新海也上前试图转动把手，打开舱门，但依然无果。毒烟已浓密到一定程度，吸进去就感觉快要窒息了。有女声尖叫“蹲下”，众人集体蹲下，只有蹲下，才能勉强呼吸。
张新海趴下片刻，突然感受到死亡的恐惧。他心里想，这回死定了。身后不远处有个男人绝望地大哭，张新海听到了懦弱。这怎么行呢？才试了一次就放弃了？我啥时候这么窝囊了？与此同时，一股更强的念头，迅速压倒一切：“我千万不能这样死，一定能出去！”
他挣扎着爬起来又去开门，但是舱门依旧纹丝不动。他趴在地上又吸了一口气，又冲上去拉门，失败后就用胳膊去撞，不停地跳啊跳，咬着牙使劲撞，舱门终于开始动了！开了一条小缝，张新海使尽全身力量飞起一脚，踹开了这道“救命门”。
他的第一反应就是赶紧往下跳——逃命。只是，有人比他更快。门一开，马上就有人在他之前跳了下去。事后，张新海回忆了一下，觉得自己大概是第三个。
他踹开舱门后，还对后面大喊了几声：“赶紧跑！”