“我渴望有人至死都暴烈地爱我，明白爱和死一样强大，并且永远地扶持我。我渴望有人毁灭我，也被我毁灭。”
——珍妮特·温特森
1912年4月14日晚上11点40分，“泰坦尼克号”撞上冰山；2小时40分钟后，即4月15日凌晨2点20分，这艘船裂成两半，沉入冰冷的大西洋。船上2208名船员和旅客中，只有705人生还。这就是广为人知的“泰坦尼克号”海难。
但是，你知道的仅仅是一串数字、几行文字，冷冰冰的，和那些趴在冰块上逐渐冷却的尸体一样，没有温度。我知道，你也看过那部催泪的同名电影，当露丝趴在浮板上眼睁睁看着杰克慢慢沉入海底时，很多人都哭了。但你只是感动，并不心痛，更谈不上绝望。
当爱情和死亡同时发生的时候，世界是寂静无声的，没有眼泪，一片空白。这就是海伦?丘吉尔?坎迪当时的感受——她甚至不如露丝幸运，她的“杰克”没有对她说一番“你要活下去”的临别赠言。在那样的混乱中，他只是站在行将沉没的“泰坦尼克号”上，目送着她，直到载着她的6号救生艇，越来越远……
在“泰坦尼克号”头等舱的餐厅里，遇到爱德华?肯特的时候，海伦和他的年纪，都不小了。她是作家兼记者，他是艺术家也是高级建筑师。她53岁，他59岁。很抱歉，似乎并不是一个能供人“憧憬”的愉快年龄。但这并不妨碍他们相爱，深深相爱。
“在这艘船上，除了我之外，至少还有5位男士准备对你大献殷勤。”那时候，爱德华没有在对海伦说笑，这是事实。
海伦年纪不小了，但作为一个女人，仍然很有魅力。眼珠和她的头发一样，都是褐色的，眼底波澜不惊，但看着你的时候总是很有神，光影斑斓；鼻子很挺，薄薄的嘴唇在不说话的时候，总是习惯性地紧紧抿着，不过这倒和她线条略硬的下巴很协调。显然，怎么看，她都不像是一个能被任意摆弄的小女人。
事实上，她十分坚强，至少自己很肯定这一点，否则也写不出《女人如何自力更生》这样的畅销书，典型的美国新女性。对于记者和作家的身份，她很满意。也有人说她是个女权运动活动家，但海伦并不在乎这个头衔，她只是不认同女人仅仅是作为男人的附属品。所以，离开虐待自己的前夫，一直被她认为是这一生最正确的决定。
在新英格兰的私立学校念书的时候，她便清楚自己不是一个离开了男人的保护就要死要活的女人。所以，尽管在当时那个年代，离婚女性受到教会和社会的歧视，但海伦还是靠自己的力量将两个年幼的孩子抚养长大。在没有经济援助的情况下，她靠写作过上了体面的生活。畅销书作家的身份，也使得她能够买得起世界上最豪华邮轮的头等舱船票。
1912年4月10日，“泰坦尼克号”从英国英格兰南部港口城市南安普顿出发，开往美国纽约。码头上挤满了乘客、来送行的家属、行李搬运工和海关的检查人员。上午11点，一号烟囱喷出了白色的蒸汽。29台锅炉中的25台开始依次生火。中午12点整，“泰坦尼克号”在拖船的拉动下慢慢离开了码头。两个外侧螺旋桨开始搅动南安普敦港海水。“泰坦尼克号”依次驶过了停泊在港口中的庄严号、费城号、圣刘易斯号、海洋号和纽约号邮船，鸣笛向它们致意。
船上的每个人都意气风发，他们是世界上最大邮轮“处女航”的乘客，想想就兴奋，不是吗？不是。至少4月10日晚上，在法国瑟堡港登船的海伦，一点儿都高兴不起来。她的儿子哈罗德正躺在纽约的医院里，因为一次飞机事故。电报字数太少了，她无法了解到更详细的情况。飞机事故？那该有多严重啊！当时，赶到纽约的最快方法就是乘坐“泰坦尼克号”，所以她来了。
事后，哈罗德问他母亲：“如果，您上船前就知道“泰坦尼克号”会出事，还会那么急着到纽约看我吗？”
“我会选择另一种交通工具，或者是另一艘不会沉的船。”海伦认真地回答，“但前提是没有遇到爱德华。”
活着当然是一件很重要的事，但怎样活着比活着本身更重要。如果没有遇到爱德华，如果“泰坦尼克号”不沉没，海伦可能并不会费力思考这个问题：我要怎么活？
当初，离开虐待自己的前夫，只是因为她不想要那种生活。她曾十分清楚自己不想要什么，但是死神让她明白——我想要什么。并不是每个人都清楚明白地了解自己到底要什么。“在生命失去意义的时候，活，还是不活？不是个问题。”德国经济和社会学家马克斯?韦伯想清楚了这个问题。韦伯是理性的，他用生命思考死亡。海伦是感性的，爱让她明白生的价值。
那一刻，在“泰坦尼克号”头等舱的餐厅里，顺便插一句，这里确实很美——在许多细节方面模仿了凡尔赛宫，摆满路易十五风格家具的休息室，风格类似法国的小特里亚农宫沙龙，壁炉上的雕刻作品是《凡尔赛宫的狩猎女神》，还有其它精美的浮雕和艺术作品，上等的柚木和黄铜装饰，吊灯和壁画，印度和波斯的地毯……
但是，当船体越来越倾斜、整艘船慢慢下沉的时候，没人在乎这些美丽的装饰，大家更介意的是，白星航运公司居然仅仅为了使顶层甲板更为宽敞，而将救生艇数量从原先的48艘削减为20艘。
可惜，当初没人认为这是一趟死亡之旅，没人以为自己会死，所以大家都很在乎那些“重要”的装饰，那些在死亡面前不堪一击的身外物。艾尔弗雷德?罗维就是其中之一，他是个59岁的英国商人，1879年移民美国得克萨斯州，并在当地购买了一处面积20万英亩的农场，不过1910年他又回到了英国家乡利物浦市，此后他每年都要去两次美国视察一下自己的农场。
1912年4月11日，“泰坦尼克号”顺利到达女王镇港口时，他匆匆下船，给妻子康斯坦丝寄了一封信。这封家信在泰坦尼克号沉没了95年后，被艾尔弗雷德?罗维的后人，交给了英国威尔特郡德维泽斯市“亨里?艾德里奇父子拍卖行”公开拍卖。在这封给妻子的信中，罗维称自己对“泰坦尼克号”充满不安，他说“泰坦尼克号”太大，“绝对危险”。
“泰坦尼克号”在离开英国南安普敦港口时，差点和另一艘“纽约号”轮船相撞。艾尔弗雷德对此心有余悸：“毛里塔尼亚号和路斯塔尼亚号轮船，在我眼中已经足够大，足够好……那天晚上，我们差点儿就被‘纽约号’轮船撞了一个洞。”
拍卖师安德鲁?艾德里奇说：“当时‘泰坦尼克号’上的大多数乘客都对这艘船充满了敬畏，他们大多是称赞它的豪华和壮丽，将这艘船描述成是一艘‘漂浮的宫殿’，但艾尔弗雷德?罗维却不这么看，他认为这艘船很危险。他显然对即将发生的灾难具有某种预感。”
然而，即便那么不安，艾尔弗雷德也没有离开“泰坦尼克号”，寄完信后，他又回到了船上。终究还是放不下得克萨斯的农场生意，“冒死”也得去看一眼。根据当时的报告，艾尔弗雷德?罗维掉下水后游向了一块浮冰，但却活活冻死在了上面。
西方哲人认为，人是有惰性的，只有在他面临死亡的情势下，他才可能有效地破除自己的惰性，以其高度紧张的身心活动踏上自我认识的思想之旅。人就是这么混蛋，不到死到临头，就永远搞不清生命里哪些重要、哪些可以丢掉不要。
抱歉，不该把海伦，我们的女主角晾在一边。当然，她还在“泰坦尼克号”的餐厅里坐着，心事重重地吃着她在船上的第一顿晚餐。她没有要那些古里古怪的东西，比如腌牛舌与鸡冻，只点了一份英国式的熏得半熟的牛肉。
当时，一对在邻桌就餐的夫妇吸引了她的注意。那是世界第一首富亚斯特四世（John Jacob Astor IV），以及他怀有5个月身孕的18岁娇妻玛德琳。亚斯特十分富有，他几乎买下了曼哈顿的每一寸土地，因为曾经雇佣过一个军团参加美西战争，帮美国打仗，所以人们又称他“亚斯特上校”。
在船逐渐沉没的时刻，玛德琳死死拉着丈夫，哭得几近虚脱，就是不肯登上4号救生艇独自逃生。
因为亚斯特上校的存在与否，直接影响纽约的债券市场而举足轻重，大副默多克曾以军人的方式命令作为“关键人物”的亚斯特上船，但他拒绝了：“我喜欢最初的说法（保护弱者的古老守则）。”然后，亚斯特上校把他的位置让给了三等舱的一个爱尔兰妇女。
几天之后，在北大西洋黎明的晨光中，麦克凯?班尼特打捞船员发现了亚斯特上校，上校的头颅被烟囱打碎，口袋里还有2440美元……他的资产，在当时可以建造十几艘“泰坦尼克号”巨轮，然而亚斯特拒绝了给他逃命的所有正当理由。
海伦最后看到这对夫妇的场景是，亚斯特上校站在甲板上，带着他的狗，点燃一根雪茄烟，对着飘飘悠悠划向远处的4号小艇呼喊了最后一声：“我爱你们。”
在“泰坦尼克号”沉没后很多年，人们依然在激烈讨论这种纯正英国绅士风度的必要性。
出事后，船长爱德华?史密斯曾在甲板上大声下着命令：“让女人进入救生艇，男人留在后面！”
后来，白星航运公司特地派代表澄清，这不是硬性规定，没有任何人规定必须这么做，这完全是当时男人们自己的选择。有一种价值观，深入骨髓，甚至强大到能抵御本能的对死亡的恐惧。所以，它才令人震撼。
只有20艘救生艇，最初下水的几艘小艇，因为混乱而只运载了区区十几个人，尽管它的最大运载量是64人。所以，让女人和孩子先走，谁说不是男人们的爱？亚斯特上校送走了妻子玛德琳，因为他爱她。他又把自己的位子让给了一个素不相识的女人，因为有其他男人爱着这个女人。
这就是“泰坦尼克号”上，男人们的共识。