住在富春江畔，真是不会写诗也想写诗了。富春江畔如果不出一个郁达夫，真是辜负这片山水了。故居一侧的芭蕉叶，都长得那么丰盛。叶宽有80来厘米，叶长更有10来米，宽宽大大地接着嘀嘀嗒嗒的雨珠。一方山水养一方人，富阳的山水养人，也养芭蕉。很郁达夫故居里，有一台打草鞋的工具。或许是他母亲的养育。
女翠花打了给大家穿的？或许是他笃信佛教的母亲、祖母在这湖里打草鞋的？
不过，富春江并不是只有似水柔情，涨潮的时候，水推高18米又下降1米，好似从高8度到低8度地大起大伏咆哮怒吼。一如郁达夫的风流儒雅又壮怀激烈。青年郁达夫在他的处女作里就高喊：救救袓国！
喝富春江水长大的人，有情而有血性。现在江畔的中国古代造纸印刷文化村，就演绎着一个婉约多情而悲壮的故事。故事开场的时候，我看到的，是竹子竹子。青青的竹子们婷婷地走进文化村。她们脱去绿色的外衣，变成薄如羽翼的宣纸。宣纸，半透半露，若隐若现，纹络如筋，滑润似绢，柔韧绵密，均匀呼吸。同样的文字，一经用这样的宣纸承载，就散发着淡雅悠远的清香，好像从远古的时代走来。书法用这样的纸才能传达情感，古籍用这样的纸才能鲜活起来。我抚摸这清雅的宣纸，觉得在触摸生命，触摸书籍的肌肤。越是电脑更新换代日新月异，这样的线装典籍越是散发着醉人的书卷气。
现代的时尚是古典。再说竹子去皮后，先在石灰水里泡熟，然后用脚踩一根粗木，用那粗木把竹子打成浆，把浆浸在水里，再用一个长方形的铁网把浆水捞起倒出。
那厚厚的一层水，便是薄薄的一张纸。再用脚踩粗木，粗木压榨那湿湿的一厚叠纸，把水压出。然后，一张一张揭开贴到烘烤纸的烤笼上，一张张烘干。
现在用脚造纸，只觉得好像在游乐场里游戏。因为太清楚今人的脚用来踩汽车油门，进自动电梯，走旅游热线，上飞机舷梯。但是当脚踩在粗木上，当粗木砸在竹浆上，那粗重朴拙的韵味，就令人心悸地接收到历史原初的回音。
1900年前，东汉时期，就有人这样造纸，那个人叫蔡伦。如今又有人这样造纸，那个人叫蒋放年。
蒋放年是富春江边的一个农民，没有钱上中学。但是喝富春江水长大的人，就有文化基因，就自小爱书。他1983年办起全国第一家古籍宣纸厂，1998年建成中国古代造纸印刷文匕村。当即收到贺电：欣悉闻开村人庆特电贺敬祝承先启后日进无疆赵朴初：古人日：京都状士富阳纸，十件元书考进士。造纸之乡，杭州富阳，终于承先启后地建起华宝斋一一国内独家造纸、制版、印刷、装订、出版、发行一条龙的生产影印线装古籍的企业集团。《中国金石集萃》、《古今医统大全》、《十竹斋书画谱》、《中国古版画》，等等等等。
5年前，2000年我慕名去过华宝斋，见到了像牛一样劳作的蒋放年。那天有不少外宾也是慕名而来，他实在是名声在外了。我讲及听说当年此地有位中学校长特别为他不能上中学感到惋惜，他竟是眼睛一红，尽管这么多年过去了，依然止不住地失落苦痛：别说这了他那脸上，已经挂落了泪水。
后来我和他成了老朋友。只皇我老把他的名字叫错，叫成蒋放牛。
5年过去了。
我对蒋放年的儿子蒋山说，我怎么老把蒋放年叫成蒋放牛。蒋山说，他爸爸是放过牛，自小就在富春江边放牛，这么叫他也没错。
但是像牛一样劳作二生的蒋放年，2003年突然故去。晚期胃癌。2002年的时候，汪道涵先生和王元化先生让他去上海瑞金医院，他们已经安排好了3个人一起体检。蒋放年不去，说忙，走不开。气得王元化和他急了：你不顾身体怎么做华宝斋？！
如果，蒋放年去上海作体检，本来是完全口了能现在还在做华宝斋的。
我想起郁达夫的英年牺牲，同是壮怀激烈人。现在，他那办公室，那沿墙一排堆放蓝皮线装书的黄书架，那会客的3张棕黄沙发，那喑黄带暗红花的落地窗帘，那办公桌后的黑色转椅，一如5年前，只是坐在转椅上的不是蒋放年是蒋山了。
蒋山递给我一本线装的册子《华宝斋》，让我看打开的第一页，上边是两行大字：
——个没有文化的民族，是没有灵魂的民族一一蒋放年我一下泪涌。
蒋山说：这华宝斋，这文化村，是我父亲用生命换来的。现在由我接管，我真觉得沉甸甸的！
蒋放年去世，省领导、市领导都来富阳来华宝斋看望蒋放年的亲属。省委书记习近平来的时候，把蒋放年全家大小都请了出来。蒋山觉得压力非常大一领导越关心，蒋山越是想把事情做得更好，否则有什么脸面见他们？
蒋山—脸挚诚地望着我。我不禁心疼地望着年轻轻的蒋山。他长得很像父亲。但是父亲是个小学文化的放牛娃，而他读了两所大学了：浙江大学的企业管理和北京对外经贸大学的国际金融。
当不测的命运突然地把他按在这张转椅上的时候，不知道他是一下意识到自己太年轻，还是一下意识到自己长大了？父亲去之匆匆，没有留下一句遗言。他向谁去请教呢？
市领导来看他时拍着他说：小蒋，华宝斋有事就找我。蒋山说，华宝斋是民营的。但实在也像官办一政府这样支持呵！
各级政府为他分担，给他相应的政策。他再没有理由做不好。他现在正在做的，比父亲在时要拓展3倍，他并不想轰轰烈烈，他只是想做成一家百年老字号。
华宝斋这座国家级文化示范基地，坐拥富春江。背后是青山不断。青山前，一座高高的脚手架竖起来了，是文化村二期工程。
华宝斋，有山可靠，有水不断。富阳，是一个富有阳光的地方。
我忽然想起郁达夫的诗句：万卷图书百亩山。郁达夫如果有幸走进华宝斋，或许就会招呼郭沫若，把创造社放到这文化村里来办，如何？
农夫山泉丁香花
有人说他就是冯厂长。他？他在哪？从办公室走到我眼前的是一位工人。我的视线穿越这位工人向他背后扫描，也没见厂长。我迟疑地跟着这工人走进办公室，当然，厂长不是他。请坐吧。他说。
没表情，没笑容，不握手，只是轻轻淡淡的3个字：请坐吧。
那么，他就是厂长冯军？
小小的个子，低低的嗓音，眼睛、鼻子、嘴，都是小号的。好像只想在这个大千世界里占最小的生存空间。虽然，这家千岛湖畔的生产农夫山泉的厂家，是亚洲最大的单体水厂。
他身穿写上养生堂3个字的浅绿工作服，脖子上套着一根带子，带子上别着一个装在透明封套里的工作证。
好像，在电视剧里没有见过这样的厂长，我问及生产的方针，他立即从透明封套里工作证的后边，掏出一个小纸片，上边密密地印满字。他说方针在这上边，每个员工都能背的。我说，为什么你能背还天天这么套在膀子上？他说要天天提醒自己。
我看这锦囊妙计、……更好地与自然协调，对环境友善……将在人类的健康领域被承认是做得最好的……
他一句不复述锦囊妙计。他好像能不说话就不说话。我想起电视里叫得山响的他们农夫山泉的新品牌农夫果园的广告：摇一摇！有他们的运动饮料尖叫。都很有冲击力的。但是他，不摇也不尖叫。虽然，农夫山泉在2003年就摇出了一个中国名牌。连续5年全国销量第一。
我说，刚才，说真的，我完全不以为你就是厂长。我以为你是工人。
他说他本来就是在流水线上做工人的。他1994年进康师傅公司，从饮料流水线做起。到农夫山泉才3年。
到农夫山泉是他的重新选择。因为这里可以在管理层给他更大的发展空间。他说康师傅是一所学校，培养了一大批人。有的当了可口可乐亚太地区的品保部经理，有的当了娃哈哈车间主任，有的当了农夫山泉的总监。
一大批！他说。所以他永远感谢康师傅。现在他讲起农夫山泉获得的ISO9000质量体系认证和商标认证和食品安全管理体系认证，那么娴熟。他们工厂2004年已经成为国家工业旅游景点。游客接待中心的门上，挂着牌：
农夫们的工厂内部有电脑内网。农夫的管理层或员工发指令或推荐书目，很多是通过内网。
从康师傅的流水线上生产出来的冯军。我想，这些年社会的发展，也如一条流水线，生产了多多少少的冯军！
千岛湖畔的农夫山泉天然水是什么？是44级的森林公园，是一级空气质量指数，是一级水资源自然保护区。水，从林深处流过来，从水深处流过来。流过来，流过来，带着偏硅酸和钾、钠、镁、钙。水，冬天透明度12米，取出来洁净度就超过自来水。但是有的鱼一到这里就不能养活，譬如太湖的银鱼。银鱼是吃微生物生存的。千岛湖水里缺的就是微生物，所谓水至清则无鱼。
冯军说，2000年4月，在开业典礼上，农夫山泉所属公司的钟总就提出不做纯净水，要做天然水。做纯净水，把杂质和矿物质一起去掉。做天然水，去掉细菌，保留营养。反渗透膜的成本不同，投资要增加几百万。不过保质期增加一年一一般矿泉水的保质期是1年。农夫山泉的保质期是两年。
现在有两个字被很多人借用：至尊。譬如高档商品房，譬如名酒。但是有什么比得上一级空气和一级水资源更加至尊的呢？
呵护人类的至尊吧！
如同接待至尊之人，要事事做到最好。接待至尊之水，全部设备全球招标。
我走向水处理车间、制盖车间、罐装车间。瑞士的瓶坯注塑机，每小时生产2.7万只。正在调试的加拿大注塑机，每两小时生产5万多只。
而且是在160度高温下吹瓶，通过净化后的风道，不经过任何人手的接触，直接送往德国产的罐装机。从装罐、洗瓶、封盖，一步完成4道程序，每分钟罐装1000瓶，是目前世界速度最快的瓶装水流水线。不过，它们全是傻瓜。
不不，我是说，它们全是傻瓜机一一电脑控制全自动。车间里只见如山的过滤罐和大机床，就是看不到人。300多平米的水处理车间，终于看到有一个巡检员。于是想起唐诗空山不见人。
也有人口密集的时候。譬如2002年11月，从德国专机空运来制造农夫果园的设备，德国技师说安装时间是90天。农夫们安装完是45天。冯军说德国技师大惊，这么说着，冯军下意识地像德国技师那样双手一摊，用德式中国话讲：这么快！
终是老外接触多了，有一种不由自主、身不由己的洋气。我毕竟刚与冯军认识，眼看这位农夫说洋气就洋气，也不敢笑。
到2003年大年初一，第一瓶农夫果园诞生了。这一天，日夜战斗了45天的农夫们，全喝醉了。没喝就全醉了。
农大之—的冯军说：我们这个团队好。农夫团队，年年培训。冯军说着拿出一张时代精英体验式培训中心授予他的证书。上边有不少文字：成就时代团队，引爆团队合力，等等。
冯军拿着这张证书时，眼睛突然亮亮的，本来不大的眼睛，此时扩大了，射出一种很有力度的光芒，或者叫：合力。
写这篇文字是5月15日。打开电视机，2005年北京财富论坛开幕。演讲台并蒂莲似的两只话筒，被3朵百合包裹着。合作共蠃便是百利百合，便有合力。
农夫山泉的合力精神，或者叫公益活动，太多太多。我正想请农夫冯军列数若千的时候，却看到他左手腕上带一串佛珠，佛珠又何必去数？
冯军说，他对佛教的信仰来自母亲。冯军小时候，父亲在厂子里每月挣23元。每天在工厂食堂吃饭，只买3分钱的青菜。母亲上班离家40多公里。下班回到家，先挑水，再生煤球炉。小冯军和弟弟饿着肚子等。
电视机里，中央3台正播嘉德拍卖会。爆出一热点：陈逸飞的一幅《有阳光的日子》，卖出400万元。有阳光的日子，是无价的。
冯军特别喜欢的一首歌叫《丁香花》。说着他就从电脑上点击出来。《丁香花》唱的是在贫瘠农村的一位乡村女教师，因为她，农夫的孩子们有了欢乐。她死后，农夫把她葬在她最喜爱的丁香花旁。
冯军说，这首歌总是叫他觉得走进歌里词里，走进厂香花丛里。
这么说着，我又听见《丁香花》的歌词：
说你最爱丁香花，你的名字就是她。
这时我感觉里，已经把她字改成了他。我本来正喝农夫们2005年的新产品：汽茶。这种充满汽体的冰茶真助我解乏。我的思绪里又在改歌词：
说你最爱冰汽茶，你又感叹丁香花。
冯军还喜欢的一首歌是《2000年的第一场大雪》。我们谈话间，他的手机不断想起，手机铃声就是刀郎的一声大唱：
2000年的第一场大雪。整个谈话期间，大雪下个不停。
他忙。38岁的人，头发已经白得可以了。所以他只推寸头，他说否则就看上去一头白发了。要创新，要学的东西太多。也许，白发与知识成正比。另外，再忙他每月一定回杭州城区的家里看看父母。他父母都是很小就没了父母。冯军说，他连照顾父母的机会都没有。
这个机会，他是要抓住的。
他对这个世界充满了感恩。感激父母，感激康师傅，感激农夫山泉，感激淳安县，感激杭州市。感激生活。
临走他说：有事你打我手机。
我说，我知道，我一打你的手机，你那边又要下一场大雪了。