时隔这么久了之后，我开始回忆起你的样子，像一杯冬天刚温热的牛奶，以温暖而突兀的姿态出现。
——林箎
【壹】
2002年。夏。
那天天气很好。
街道的橱窗上有七彩的气球，迎面扑来的风带着太阳的香气，露台上有人在晾晒刺绣了接吻鱼的床单。林箎骑着单车从一个斜坡飞驰而下。
林箎是怎样的一个人呢？
“完美”、“亲和力”、“温和”，这样的词语都可以用在他的身上，挑剔不出他的缺点，即使是温和之中带着疏离，也不会让人觉得讨厌。相反，那种淡淡的疏离感让女生们觉得很神秘。
总而言之，是一个相当受欢迎的人。
当有女生惊叫着喊“林箎，你的耳朵根紫了一大片”，他也是无所谓地摸着那一片淤青，轻声说：“哦，不小心撞了。”
他就是有这样的本事，谎话也一样可以很轻松很真诚地讲出来。有一瞬间，他有一种想要说“是和父亲打架了”的冲动，但女生眼睛里流露出来的造作的笑意，让他把话又吞回了回去。
放学后，他不想回家去，一个人在大街上漫无目的地闲逛，或许是因为柏林大道的空寂，隐隐和他的心思契合。
一排排的别墅，宽阔的街道，除了偶尔传来汽车发动机的轰隆声，路上没有任何一个行人。街道两旁种着高高的桉树和别的一些不知名的灌木，有的结了紫色的小浆果，有的开着小白花。
林箎把车靠在一丛白色玫瑰的旁边，倚着围墙坐了下来，他随手摘了一颗浆果放入口中，一种酸涩得几乎让人呕吐的味道侵入味蕾，下意识地要吐出来却又强迫自己吞下去，直到眼睛都被刺激出泪水。他把头埋入臂弯之中，怔怔地坐了许久许久，泪水把白色的校衫弄湿了一片。
就是在这样狼狈的时候，他遇到了宫明。当一个磁性的阳光的男声在他的旁边说“嗨”的时候，林箎条件反射般地抬起了头。
“你是……林箎？”
站在林箎对面的是一个俊美的、散发着桃花气息的少年。林箎一眼就认出，这个男生是一个星期前邀请他加入学校篮球队、“像钻石一样精致”的篮球队队长宫明。
“你跟踪我？”如惊弓之鸟的林箎这样问。
宫明笑了一笑，指了指对面的一座白色洋房，缓缓说：“我站在二楼的露台，恰好看见你。”
——看见你无助而沮丧地流泪，像被雨打湿了翅膀的小鸟。
从来没有人看见过林箎这种状态。
林箎握紧了拳头，被一种“你来瞧笑话吗”的情绪燃烧着，但还没来得及爆发出来，便被宫明搭住了肩膀，几乎是被拽着拖进了白色洋楼之中。
进入洋房的玄关，林箎依旧脸色阴沉着。突然，正将人字拖踢掉的宫明回头笑了一笑，说：“这个……我今天生日，你赶得上向我贺喜呢。”
宫明的笑意带着天边的春色。
林箎下意识地跟着进去，空荡荡的一楼大厅，根本就没有彩带、气球、啤酒，没有衣着光鲜的男生女生，宫明——他是在过一个人的生日。
“只有我一个人住啦！”宫明洒脱地耸了耸肩。
【贰】
一个人过生日。一个人守着十二间房的家。一个人吃着丰盛的菜肴。一个人走在长长的街上。
一个人吹灭蜡烛，吃着蛋糕，坐在黑暗中发呆。
一个人睡着，在眼睛闭上的瞬间恶毒地想，如果就此死去，多少天后才会被发现呢？
宫明是怎么样的一个人呢？
他有一双介乎于成熟男人与青涩少年之间的眼睛，性感中带着天真，被X中的所有女生一致认为是最具有王子气质的人。虽然轮廓看上去很硬朗，但五官很柔软，是非常矛盾的组合，一笑起来似乎便能摇曳生姿。
“养眼。”
“如果我可以有这样一个男朋友，那就爽到死了。”
“爽到死”——听起来带着让人血液涌上大脑的歧义。相比较于林箎，宫明更受关注。
最让宫明成为焦点的是，他的衣服似乎一年四季总是不重样的。
超自恋的男生。
这样一个多金、后天资源又很完美的男生却在过一个人的生日。
人与人的熟悉，交往，成为知己，就是需要冥冥中的一种无形的力量。
就在林箎吃下第一块涂满了草莓奶油的蛋糕之后，他和宫明之间就仿佛是两条淙淙的河流，这一瞬间的冲撞之后，汇合了。
世界以喧嚣而奇妙的姿势运转。
【叁】
街道上的灯一盏盏地亮了起来，林箎看了一下手表，时间是七点三十分。
街旁有一个中年妇女在追着一个顽皮小子，大声喊：“还要到哪里去疯，下次不准时回家吃饭就打断你的腿。”这场景让林箎有一瞬间的迷茫。
宫明喝醉了，趴在白色绒毛毯子上睡着了。林箎将空调调高了几度，细心地帮他盖上了薄被。顺着旋转楼梯而下，可以看见一楼客厅的墙上悬挂着一个装饰精美的相框。
露出青涩笑容的宫明，气质独特的母亲，成熟贵气的父亲。
一张完美的全家福。
林箎扶着楼梯的手不禁握紧，暴出青筋。
从小洋楼出来，林箎回头去看，只见到浩瀚的星空下孤零零的一栋房子。他下意识地摸出了自己的手机，看到了三条短信，是某商场打折抢购的垃圾短信，没有一个电话。
住在某小区公寓的林箎，晃悠了很久很久才回到了家。
抵达时间是八点二十分。
他站在公寓门前，把钥匙插在锁眼上，却没有旋转。
楼道上的声控灯在静默中轻轻地熄灭了光芒，黑暗狰狞地覆盖了他。
在一个星期之前，他还喜欢两步并成一步地跨上楼梯，发出“嘭嘭”的脚步声，宣告着“我回家了”。当自己到达家门口时，便能看见门早就打开了，一抹柔和的灯光照了出来，心底会一下子涌上一种奇怪的满足——被等待的感觉。
虽然很幼稚，但却很喜欢回到家在玄关脱下鞋之后大声地喊：“妈，我回来了。”或者是用连自己都没察觉到的撒娇语调说：“妈，好饿啊！”
即使是已经长大了，也一样在潜意识里想赖在妈妈的怀里，听她用责怪的包容的语气唠叨，晚上睡觉前和她道一声晚安，便会安心地睡到天明。
但这一切却都在突然间消失了。
地狱、残酷、死亡、黑色情绪。
林箎站在门前，忘记了该怎样去动。
眼前的一切都像是黑白的老电影，无声地流淌着。
自己都不能原谅自己。
只索求却从不付出，如果自己能多关心母亲一点，哪怕是……
听了好几回“最近上下楼梯总觉得好累”，“今天在菜市场差点晕倒了”，又或者是在饭桌上母亲突然脸色苍白地搁下筷子喘气的时候，自己就应该要警醒了。
而母亲淡淡地说“大概是因为天气太热，中暑了吧”，自己也就不放心底去。
很多的祸患都源于轻视或忽视。
虽然在此之前，自己就是单亲家庭的孩子，但是母亲的关爱满满地填满了自己的世界，从来不会觉得残缺，也没有像别的单亲家庭孩子一样叛逆、怨艾，但是，母亲突然变成了一张黑白照片，自己就突然觉得——被这个世界抛弃了。
然后，看到连母亲葬礼也不愿意出现，摆出漠不关心表情的父亲，自己忍不住冲了上去，和在这个世界上仅剩的亲人扯打，拳脚相见。
似南极冰山塌落，心底是一片振聋发聩的冰冷。
在这样的时候，遇见宫明，是不是有着更特别的意义呢？
【肆】
如果硬要说成是奇迹也好，总之X中的两大王子似乎发展成了某种关系。
林箎身形挺拔，总给人一种傲立风雪之中的错觉，温和之中带着些许疏离，走路喜欢单手插在裤兜，遇到打招呼的同学会微笑点头；而宫明则像开屏的孔雀，一双桃花眼春光无限，电晕了校道上的所有女生却犹不自知。
这两个人走在一起便像是一幕流动的风景。
偏偏林箎一直都没有女朋友，而宫明虽是花心大少，但正牌女友的名号却没落在谁的头上，于是“断背山”的X中版便在叼着棒棒糖拿着小镜子的小女生中间流传了。
回忆起这两个人第一次在一起的时候，应该是那一年夏天。
某天，三楼教室门前突然多了一个发光体，引发众女生的惊叫。
仿佛之前宫明已经在教室门口等过他一千遍那般自然，林箎收拾了书包，单肩斜背，慢慢地走到门口。宫明的手一下子就搭在了林箎的肩膀上，两人并肩地穿过走廊，在一片光与影中渐渐离开。
这难道不叫人浮想联翩？
X中的校园五大美景中，林箎与宫明待在一起的画面多年蝉联榜首。
这些都是回忆。
不过这一切，随着欧阳依然的出现被破坏了。
【伍】
欧阳依然和宫明成了校园论坛上的热门话题。
“我今天看到宫明买了一双新鞋子，海蓝色的。”
“是吗是吗，是哪一个牌子，我也去买。”
“欧阳依然穿了一双枣红色的呢。”有人酸溜溜地爆料。
“讨厌啦，林箎真可怜，被挤出三人圈了。”同情心泛滥的女生泪眼涟涟。
此刻，话题中的两位男主角正在学校的操场旁有一搭没一搭地聊天。
“天气真不错。”缓缓开口的宫明。
林箎笑了一笑，看了看澄碧的天空，等待着宫明的下一句话。
“那个，你有喜欢的女生吗？”宫明问得很突然。
“啊？”疑惑的某人发出了含糊不清的语气词。
“嗯……我的意思是，阿箎有没有喜欢的女生类型呢？”仰躺在草地上的男生转过身，直视着躺在身边的林箎。
林箎的眼睛微不可察地眯了一眯，说：“我有喜欢的女生类型，头发要长而直，皮肤要白得像水蜜桃，巴掌脸，眼睛大且会说话，含情脉脉得像一泓秋水。”
“去死吧。你去找个女明星好啦。”宫明笑嘻嘻地一手拍在林箎的肩上。
“还有，要有一双长腿，穿夹趾鞋指甲要漂亮。”林箎一本正经地补充。
宫明大笑。
这时候，球场上有人喊：“大嫂来啦。”