卓文君,生卒年不详,西汉蜀郡临邛(今四川邛崃)人,大富商卓王孙的女儿。青年时期,她容貌秀丽,琴音高雅,诗文动人,丧夫后家居。司马相如落魄归蜀时,与之相恋,并毅然冲决封建罗网,与之自由结合。毛泽东圈阅她的情笃意绵的《白头吟》,以示特别注意。
卓文君的《白头吟》毛泽东曾评点、圈阅过。
Δ杜工部蜀中离席
【李商隐】
人生何处不离群?世路干戈惜暂分。雪岭未归天外使,松州犹驻殿前军。座中醉客延醒客,江上晴云杂雨云。美酒成都堪送老,当垆仍是卓文君。
毛泽东曾圈读此诗。
1.卓文君小传
Δ文君夜奔 当垆卖酒
卓文君,西汉蜀郡临邛(今四川邛崃)人。父亲卓王孙是临邛家有“僮仆八百”、“富傲王侯”的万金巨商兼大地主。
卓文君是卓王孙宠爱的小妾李氏的小女儿。自幼,她姿容秀美,天赋聪敏,父亲视之为掌上明珠。她6岁时,家里就为她聘请了四位家庭教师,教她读书习字,抚琴作画。由于刻苦好学,到十四五岁时,她已出落成一位“善鼓琴、长音律、精词赋、擅书画”的大家闺秀了。她16岁时出嫁,但婚后不到三年,丈夫夭折,卓文君返回母家寡居。
司马相如,成都人,字长卿,小名犬子,因从小钦慕战国时代的蔺相如,故取学名相如。因梁王(汉景帝同母弟刘武)病故,门客散伙,他从梁国(刘武封地,都城居今河南开封)回故乡闲居,其好友临邛县令王吉常邀他去临邛叙旧并盛宴招待。一天,卓王孙为了附庸风雅,也在家宴请县令王吉和司马相如。
酒兴正酣时,王吉请司马相如弹琴,卓文君闻琴声隔屏风偷视,叮叮当当的玉佩声惊动了相如,他偷偷一瞅,正好和卓文君打了个照面。双方都为对方的气质所倾倒。于是,他寻思沟通之法。弹完第一曲后,在大家热烈的掌声中,他改弦更音,大胆地弹了一曲男子向女子求爱的情歌《凤求凰》,向卓文君“以琴心挑之”:
凤兮凤兮归故乡,
游遨四海求其凰。
有艳淑女在此房,
何缘交接为鸳鸯?
凤兮凤兮从我栖,
得托字尾永为妃。
交情通体心和谐,
中夜相从知者谁?
卓文君也早知司马相如文才超群,相貌出众,听《凤求凰》后,心随弦动。当天夜里,清风明月,她在窗前赏月抚琴,和《凤求凰》曲调唱道:
凤兮凤兮从凰栖,
得托子尾永为妃;
鸳鸯交颈相和谐,
中夜相从知者谁?
双翼俱起翻高飞,
无感我思使余悲。
这天夜里,司马相如魂难守舍,趁着月色信步来到卓文君家前徘徊,正好听到了卓文君弹唱的琴声、歌声。
夜晚幽静,琴音高雅,司马相如从中听出她在抒发情思,寄托心愿。他伫立卓文君窗下,吟了两句诗:“风送子期归,月迎知音来。”
卓文君闻其声,知道吟诗者是司马相如,顿时,喜出望外,站起来向窗外一望,更被司马相如的美俊儒雅所迷,片刻之后,也情不自禁地回敬了两句诗:“君心琴上丝,不拨自有音。”于是,这一对情侣在月下私订了终身。
不过,司马相如虽才貌双全,但因家境贫寒,仕途不畅,所以,卓文君想,如果向父亲正式提出,父亲肯定会坚决反对。因此,卓文君决定勇敢地追求自己的爱情,她给父母留下一封诗信:“初嫁由父母,再嫁由自身;夜走成都府,为报凤凰琴。老父怜娇女,大度莫追寻;陪奁钱百万,还望济清贫。新婿才绝代,终非人下人;一朝春雷动,龙虎会风云。”两人当夜快马加鞭,赶回成都,结为伉俪。这就是有名的“文君夜奔”的故事。
卓王孙得知女儿和司马相如私奔后,大为恼怒,骂道:“文君太不成器,我不忍心杀死她,可是也别想得到我一文钱!”
一年后,由于穷困不堪,生活难以为继,卓文君便对司马相如说:“其实,你只要跟我到临邛去,向我同族弟兄们借些钱,我们就可以维持生活了。”司马相如也没有办法,只好听了妻子的话。到了临邛,他们把车马卖掉做本钱,开了一家酒店。卓文君当垆卖酒,掌管店务;司马相如腰系围裙,洗涤杯盘瓦器。
卓王孙闻讯后,深以为耻,整天杜门不出。幸而他的弟兄和长辈比较开通,他们劝道:“你只有一子二女,又并不缺少钱财。如今文君已委身于司马相如,司马相如虽然家境清寒,但毕竟是个人材,文君的终身总算有了依托。而且,他还是我们县令的贵客,你怎么可以叫他如此难堪呢?”加上卓文君的母亲在旁边又是劝说又是哭闹,卓王孙无可奈何,只好分给女儿奴仆一百人、铜钱一百万,又把她出嫁时的衣被财物一并送去。于是,卓文君和司马相如一天之中也成了大富豪。双双返回成都“买田宅而居”,过着饭来张口的富足生活。
卓文君的“越礼”行为无疑是对封建礼教的勇敢挑战。她的胆识自然值得赞颂。同时,卓王孙为了顾全自己富家的体面,最终不得不对女儿作出让步和妥协,这也显示出封建礼教的脆弱性和虚伪性。
半年后,司马相如决定赴京城长安(今陕西西安)求官。在司马相如起程的前一夜,两人情绵绵,意切切。卓文君偎在丈夫怀里,恋恋不舍:“君此次远离上京都,但愿你早取功名和厚禄。身在荣华富贵时,切莫忘了《凤求凰》和妾弃豪门私奔之心。”
司马相如坚决地说道:“但得夫妻常相守,不羡黄金万户侯。鸳鸯交颈不相分,凤凰一曲唱白头。”卓文君也兴奋地以两句诗再表心愿:“知心知音结百年,以心印心常伴君。”
司马相如路过成都北升仙桥时,在桥柱上题字道:“不乘高车驷马,不过此桥。”到长安后,由于他的《子虚赋》铺张雕琢,文采横溢,甚得汉景帝刘启的赏识,汉景帝召见并任命他为武骑常侍,将他留在身边,起草诏书,传达诏命。一个昔日被遣散的门客,一个怀才不遇的卖酒郎此时一跃而成为帝君左右的重臣。
Δ一波三折 柳暗花明
据说不久,司马相如有了纳妾的念头。他在茂陵养病期间,想讨一位茂陵少女为妾。消息传到卓文君的耳里,她为自己钟爱的丈夫竟生喜新厌旧之薄情而特别气愤,于是,赋了一首《白头吟》(有人认为不是卓文君所作)以示相绝。因为诗中有“愿得一心人,白头不相离”的句子,所以,便以《白头吟》作为诗的题目。司马相如收到这封情笃意绵的诗信后,深受感动,立即放弃了另讨新欢的打算。《白头吟》云:
皑如山上雪,皎若云间月。
闻君有两意,故来相诀绝。
今日斗酒会,明旦沟水头;
躞蹀御沟上,沟水东西流。
凄凄复凄凄,嫁娶不须啼;
愿得一心人,白头不相离。
竹竿何袅袅,鱼尾何蓰蓰。
男儿重意气,何用钱刀为!
汉武帝继位后,想建个上林园,把天下珍禽奇兽、名花异树、好果仙桃都置之其中,让上林园胜过王母娘娘的蟠桃园。上林园完工后,司马相如敏感地认为升官发财的机会来了,他乘机写了著名的《上林赋》。好大喜功的汉武帝大为高兴,立即拜他为郎官,留在身边。公元前130年,汉武帝又任命他为中郎将,持节出使邛(今四川西昌地区),司马相如凭借三寸不烂之舌,说服这两个少数民族部落首领归顺中央政府,授玺置郡。不久,他再受命深入西夷(今贵州贵匀苗族地区)抚民安边,又一次满足了汉武帝拓疆安邦的雄心。功成之后,司马相如驰驷乘之车返回长安,路过临邛、成都时,蜀太守以下急忙到郊外迎接,县令在车前为其开道。见此情此景,卓王孙喟然长叹:“吾女嫁司马长卿晚矣。”这也是司马相如一生中最为辉煌的时期。
卓文君也由临邛送丈夫至成都升仙桥,两人恋恋不舍。她以诗话别:
相思只怕不相见,
相见还愁有别君;
愿得化为天上燕,
双双飞去透行云。
后来,司马相如官拜孝文园令。据说,他又萌生了休妻另娶之意。他写了一封信,派京差连夜送到成都给妻子,并对信使说:“要立等回信。”
当时,交通十分不便,关山阻隔,迢迢千里,多情的卓文君已两年听不到丈夫的音信了。她朝思暮想,每隔几天就到庙里烧香拜佛,为丈夫祈祷,也不知在冷衾孤灯下流过多少相思泪。她天天期待着司马相如的来信。
一天,她突然接到京差送来的丈夫的亲笔信,不禁又惊又喜。她急忙拆信一看,出乎意料,只见上面写着:“一二三四五六七八九十百千万。”聪明的卓文君立即明白了丈夫的心意。卓文君爱恨交加,忆前思今,悲愤至极,当即提笔疾书,她用原书字顺过去倒过来写了一封回信:
一别之后,二地悬念,只说三四月,又谁知五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环中折断,十里长亭望眼欲穿,百思想,千思念,万般无奈叫丫环。
万话千言把郎怨,百般无聊十依栏,重九重阳看孤燕,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人摇扇我心寒,五月端阳想起有情白娘偏遇无情小许官,四月枇杷未黄我欲对镜心意乱,忽匆匆,三月桃花又被风吹散,飘零零,二月风筝线儿断,噫!郎呀郎,巴不得下一世你做女来我做男!
卓文君这封以数入词的复信,像一条从万丈高崖倾泻而下的瀑布,激情如白帛一帛比一帛绵长;心潮似浪花一浪比一浪奔放;咽泣若呼号,一号比一号昂扬。
司马相如读此信后,十分羞愧,再一次为妻子的聪明才智和忠贞不二的爱情深深感动,他立即坐着高车驷马,亲迎妻子到长安。从此,他杜绝犬马声色,专心学问,夫妻恩爱,夫唱妇随,直到百年。
司马相如和卓文君的传奇姻缘,已成为千古佳话。不仅在民间广为流传,也成为后代文人取之不尽力量源泉。有关两人的故事和诗文从汉、唐到宋、元、明清接连涌现,仅剧目就有33个以上,如《古今杂剧》中就有明太祖第十七子朱权的《卓文君私奔相如》一卷、清人舒位的《瓶笙馆修箫谱》中有《卓女当垆》一剧。以郭沫若的《卓文君》为代表的现代剧本也有十多个。可以毫不夸张地说,以这样一对男女才子为主题而作的诗、词、赋和剧之多,这在中国封建社会是绝无仅有的。
“落魄西州泥酒杯,酒酣几度上琴台,青鞋自笑无羁束,又上文君井畔来。”这是宋代大诗人陆游游览邛崃时所赋的一首诗。现在,邛崃城内有文君公园一座,内有一口西汉时期凿的古井和文君井。
2.作者点评
卓文君是中国古代历史上有名的才女。不过,她被后人注意的倒不是她的才气,而是她与司马相如极富传奇的爱情故事。两人被史学家和文学家誉为“一对照耀千古的乡贤才子佳人”、“文章魁首,仕女班头”。他们的恋爱起于一曲琴音,他们的百年之好决于一封诗信。在2000多年前的古代中国,女子为个人求婚姻自主,反封建,背父母,毅然舍其富而取其人,私奔嫁心上人的,在大家闺秀中大概只有卓文君一人。对于这样一个敢于不顾一切追求所爱而且才华横溢的青年女性,毛泽东理所当然的给予了关注,因此对卓文君的《白头吟》多加圈点。