《史记·万石张叔列传》:“(卫)绾以戏车为郎,事文帝。”裴骃《集解》:“应劭曰:‘能左右超乘也。’如淳曰:‘栎机之类。’”司马贞《索隐》将应劭所谓“能左右超乘”理解为“弄车之戏”,以为“栎”,“谓超逾之也”。《汉书·卫绾传》注:“服虔曰:‘力士能扶戏车也。’应劭曰:‘能左右超乘。’师古曰:‘二说皆非也。戏车,若今之弄车之技。’”《汉书·东方朔传》也说到“设戏车”事。又《汉书·韩延寿传》:“又使骑士戏车弄马盗骖。”孟康曰:“戏车弄马之技也。驰盗解骖马,御者不见也。”《汉书补注》:“沈钦韩曰:‘《通典》:舞轮伎盖今之戏车轮者,弄马盖舞马,盗骖则秦穆公事效为之,象百戏之始。’”
张衡《西京赋》对于所谓“戏车”则有如下描述:
尔乃建戏车,树修旃。侲僮程材,上下翩翻。突倒投而跟,譬陨绝而复联。百马同辔,骋足并驰。橦末之伎,态不可弥。弯弓射乎西羌,又顾发乎鲜卑。
童子寻橦上下,忽倒投跟,忽弯弓远射。这些表演,应当都在“百马同辔,骋足并驰”的行车之上。这种“戏车”,实际上已经成为复杂的杂技表演的一种道具。山东沂南北寨出土的汉画像石,可见表演者在鼓车高橦顶端倒立的形象参见南京博物院、山东省文物管理处:《沂南古画像石墓发掘报告》。,河南新野李湖出土的汉画像砖,可见两辆戏车间斜拉一索,一人履斜索上行。两车均立橦,后车橦顶端蹲一人,与前车车舆内一人共挽斜索。前车橦顶横竿一人“倒投”“跟”,双手平伸,各托一球,球上各有一人,一蹲一立,分别作滑稽造型表演。新野樊集M39、M25及M35也分别出土“戏车”画像砖,甚至有设双索者,表演者多至八人,或倒立,或攀缘,或飞跃,极其生动精彩。研究者或根据画面戏车表演形式,分别称之为斜索戏车、平索戏车,双索戏车。参见南阳文物研究所:《南阳汉代画像砖》,北京,文物出版社,1990年5月。
山东沂南北寨汉墓出画像石,又可见被称作“都卢寻橦”的画面。一赤膊力士头顶长竿,竿上又有横架,两边各一人倒悬作飞舞状,竿顶平置一车轮,上有一表演者,表演时平轮当可旋转。
和林格尔汉墓壁画可见“舞轮”之戏。参见内蒙古自治区博物馆:《和林格尔汉墓壁画》。吴荣曾就“舞轮”形式有所考论:“舞轮是一人将一只车轮掷弄于手中。《隋书·音乐志》说是‘取车轮、石臼、大盆器等,各于掌上而跳弄之’,当是表示演员的膂力过人的一种惊险技艺。舞轮在画像石上还未发现过,过去仅见于辽阳北园、棒台子屯的两个墓的壁画上。原注:“李文信:《辽阳北园壁画墓纪略》,《沈阳博物院集刊》。《辽阳发现的三座壁画古墓》,《文物参考资料》1955年5期。”西晋时傅玄的《正都赋》中有‘跳丸掷堀,飞剑舞轮’的话。原注:“严可均《全上古三代秦汉三国六朝文》。”不过在他之前也有提到者,如《魏大飨碑》:‘惟延康元年八月……乃陈秘戏,巴俞丸剑,奇舞丽倒,冲夹逾锋,上索踏高,扛鼎缘橦,舞轮擿镜……’按延康元年即建安二十五年,舞轮一定比这更早就有了,不过不见于记载而已。这种技艺到隋唐时还存在,《唐书·音乐志》记载,唐代的戏车轮,即唐以前的舞轮技。”吴荣曾:《和林格尔汉墓壁画中反映的东汉社会生活》,见《先秦两汉史研究》,231~232页,北京,中华书局,1995年6月。今按,三国吴朱然墓出土漆器画面所见“舞轮”表演参见安徽省文物考古研究所、马鞍山市文化局:《安徽马鞍山东吴朱然墓发掘简报》,载《文物》,1986(3);中国美术全集编辑委员会编:《中国美术全集·工艺美术编8 ·漆器》,68页,北京,文物出版社,1989年2月。,也可以与汉代壁画墓描绘的“舞轮”场面联系起来分析。
“舞轮”为百戏之一。晋人傅玄《正都赋》:“手戏绝倒,凌虚寄身。跳丸掷堀,飞剑舞。”又《通典·乐六·散乐》:“(梁)又有舞轮伎,盖今之戏车轮者。”又说,隋文帝时,“总追四方散乐,大集东都”,“如汉故事”,“为夏育扛鼎,取车轮、石臼,大盆器等各于掌上而跳弄之”。其表演形式与和林格尔汉墓壁画所表现者相近。
“戏车”及在民间流传甚为久远的“舞轮”之戏的出现与风行,显然与车辆之普及以及交通在社会生活中地位之重要有一定关系。“侲僮”在戏车高橦悬索上惊险表演的成功,当然也要有高超的车辆驾驶技术以为保证。
山东嘉祥核桃园齐山村出土的汉画像石,山东嘉祥满硐宋山村出土的两件汉画像石,都有表现“孔子见老子”传说的画面,中立一童子,均刻划为手持下端附有小型车轮的木柄。参见山东省博物馆、山东省文物考古研究所编:《山东汉画像石选集》。嘉祥齐山画像石编号为图179,图版说明:“画面两层:上层,孔子见老子。一列13人,左起第8人手扶曲杖,榜题‘老子也’,第10人榜题‘孔子也’,二人中间有一小儿手推小车轮,面向孔子,应为项橐。”这位童子,应是“生七岁为孔子师”的项橐(《史记·樗里子甘茂列传》)。参见王子今:《“秦项槖”故事考议》,见《秦文化论丛》第14辑,西安,三秦出版社,2007年10月。傅惜华《汉代画像全集》中收录的一件山东滕县汉画像石,也有大体类同的画面,儿童手中持物也附有小型车轮,其整体结构较前引3例似更为复杂。参见傅惜华:《汉代画像全集》初编,图112,巴黎大学北京汉学研究所,1950年。陕西绥德刘家沟汉墓出土的东汉画像石中,也有题材相同且构图类似的画面,童子手推的,则是双轮小车。参见陕西省博物馆、陕西省文物管理委员会:《陕北东汉画像石刻选集》,北京,文物出版社,1959年4月。汉代画像资料中的同类画面还有很多。
这些汉代画像中儿童所持物,应当是一种仿车辆实物制作的,可以用手推拉在地面运行的玩具车。这种玩具车成为汉代画像中用以标示人物年龄等级的重要道具,说明这是汉代民间曾经广为流行的习见器物。