（清）张廷玉 等
【导读】本文选自《明史》卷一七〇《于谦传》。
朱棣以“靖难”之名起兵，夺位自立。士大夫的反抗遭到残酷镇压，建文年间的文治一度岌岌可危。但对愿意合作的士大夫，朱棣十分优容，以此保证朝廷的文治传统。正是在士大夫的支持下，继位的宣宗镇压了一位企图重行“靖难”故事的皇子。宣宗时期，朝廷放弃了对蒙古、安南的开拓政策以及规模浩大的远洋航行。皇帝又减免宫廷开支， 施行文官内阁制度。这一切，都意味着士大夫影响的日渐复苏。“土木之变”后力挽狂澜的于谦，就是在宣宗时期崭露头角的。
于谦在永乐年间中进士，在宣宗朝升兵部右侍郎，巡抚河南、山西二省，政绩卓著。北元灭亡后，蒙古诸部以瓦剌部最为强盛。宣宗去世后，英宗继位。瓦剌入袭，年轻的英宗决意效法太祖、成祖北征蒙古的故事，率大军北征。明军出师不利，在土木堡战败，英宗被俘，史称“土木之变”。瓦剌挟持英宗，以为奇货可居，进兵北京。于谦坚持抵抗，拥立英宗之弟继位，是为景帝，以英宗太子为景帝的皇储。瓦剌见北京守备严密，无机可乘，遂退兵北去。
景帝时期，朝廷大臣多为英宗旧臣，朝野舆论也对景帝在位颇有疑虑。景帝同意了朝廷大臣迎回英宗的请求，勉强度过了一次政治危机。但景帝迎回英宗后，将其软禁，又改立皇储，企图父子相传。此举在士大夫眼中形同篡位，自然引起了激烈抗议。于谦被卷入残酷的继位斗争，处境十分艰难。他既受到正统派指责，又为景帝疏远。不久，景帝病重，一些政治投机者发动政变，拥戴英宗复辟。于谦被政敌处死，景帝被废黜，不久之后被害。
于谦，字廷益，钱塘人。生七岁，有僧奇之曰：“他日救时宰相也。”举永乐十九年进士。
…………
十三年以兵部左侍郎召［十三年：指正统十三年（１４４８年）。兵部左侍郎：兵部副职， 仅次于尚书。１］。明年秋，也先大入寇，王振挟帝亲征［王振：太监。颇得英宗宠爱，蒙古瓦剌部首领也先率军侵犯， 他鼓动英宗亲征，结果土木堡之役英宗被俘，王振死于乱军中］。谦与尚书邝埜极谏，不听。埜从治兵，留谦理部事。及驾陷土木，京师大震，众莫知所为。郕王监国，命群臣议战守。侍讲徐珵言星象有变，当南迁。谦厉声曰：“言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎！”王是其言，守议乃定。时京师劲甲精骑皆陷没，所余疲卒不及十万，人心震恐，上下无固志。谦请王檄取两京、河南备操军［备操军：后备军］，山东及南京沿海备倭军，江北及北京诸府运粮军，亟赴京师。以次经画部署，人心稍安。即迁本部尚书。
郕王方摄朝，廷臣请族诛王振。而振党马顺者，辄叱言官。于是给事中王竑廷击顺，众随之。朝班大乱，卫卒声汹汹。王惧欲起，谦排众直前掖王止，且启王宣谕曰：“顺等罪当死，勿论。”众乃定。谦袍袖为之尽裂。退出左掖门，吏部尚书王直执谦手叹曰：“国家正赖公耳。今日虽百王直何能为！”当是时，上下皆倚重谦，谦亦毅然以社稷安危为己任。
初，大臣忧国无主，太子方幼，寇且至，请皇太后立郕王。王惊谢至再。谦飏言曰：“臣等诚忧国家，非为私计。”王乃受命。九月，景帝立，谦入对，慷慨泣奏曰：“寇得志，要留大驾，势必轻中国，长驱而南。请饬诸边守臣协力防遏。京营兵械且尽，宜亟分道募民兵，令工部缮器甲。遣都督孙镗、卫颖、张、张仪、雷通分兵守九门要地，列营郭外。都御史杨善、给事中王竑参之，徙附郭居民入城。通州积粮，令官军自诣关支，以赢米为之直［赢米为之直：用余下的米作为工资］，毋弃以资敌。文臣如轩者， 宜用为巡抚。武臣如石亨、杨洪、柳溥者，宜用为将帅。至军旅之事，臣身当之，不效则治臣罪。”帝深纳之。
十月敕谦提督各营军马。而也先挟上皇破紫荆关直入，窥京师。石亨议敛兵坚壁老之。谦不可，曰：“奈何示弱，使敌益轻我。”亟分遣诸将，率师二十二万，列阵九门外：都督陶瑾安定门，广宁伯刘安东直门，武进伯朱瑛朝阳门，都督刘聚西直门，镇远侯顾兴祖阜成门，都指挥李端正阳门，都督刘得新崇文门，都指挥汤节宣武门，而谦自与石亨率副总兵范广、武兴陈德胜门外，当也先。以部事付侍郎吴宁，悉闭诸城门， 身自督战。下令，“临阵将不顾军先退者，斩其将。军不顾将先退者，后队斩前队”。于是将士知必死，皆用命。副总兵高礼、毛福寿却敌彰义门北，擒其长一人。帝喜，令谦选精兵屯教场以便调用，复命太监兴安、李永昌同谦理军务。
初，也先深入，视京城可旦夕下，及见官军严阵待，意稍沮。叛阉喜宁嗾使邀大臣迎驾，索金帛以万万计，复邀谦及王直、胡？等出议。帝不许，也先气益沮。庚申，寇窥德胜门。谦令亨设伏空舍，遣数骑诱敌。敌以万骑来薄，副总兵范广发火器，伏起齐击之。也先弟孛罗、平章卯那孩中炮死。寇转至西直门，都督孙镗御之，亨亦分兵至，寇引退。副总兵武兴击寇彰义门，与都督王敬挫其前锋。寇且却，而内官数百骑欲争功，跃马竞前。阵乱，兴被流矢死，寇逐至土城。居民升屋，号呼投砖石击寇，哗声动天。王竑及福寿援至，寇乃却。相持五日，也先邀请既不应，战又不利，知终弗可得志，又闻勤王师且至，恐断其归路，遂拥上皇由良乡西去。谦调诸将追击，至关而还。论功，加谦少保，总督军务。谦曰：“四郊多垒［四郊多垒：犹言大敌当前］，卿大夫之耻也，敢邀功赏哉！”固辞，不允。乃益兵守真、保、涿、易诸府州，请以大臣镇山西，防寇南侵。
景泰元年三月，总兵朱谦奏敌二万攻围万全［万全：地名，明设都司。治所在今河北宣化］，敕范广充总兵官御之。已而寇退，谦请即驻兵居庸，寇来则出关剿杀，退则就粮京师。大同参将许贵奏，迤北有三人至镇，欲朝廷遣使讲和。谦曰：“前遣指挥季铎、岳谦往，而也先随入寇。继遣通政王复、少卿赵荣，不见上皇而还。和不足恃，明矣。况我与彼不共戴天，理固不可和。万一和而彼肆无厌之求，从之则坐敝，不从则生变，势亦不得和。贵为介胄臣，而恇怯如此，何以敌忾，法当诛。”移檄切责。自是边将人人主战守， 无敢言讲和者。
初，也先多所要挟，皆以喜宁为谋主。谦密令大同镇将擒宁，戮之。又计授王伟诱诛间者小田儿。且因谍用间，请特释忠勇伯把台家，许以封爵，使阴图之。也先始有归上皇意，遣使通款，京师稍解严。谦上言：“南京重地，抚辑须人。中原多流民，设遇岁荒，啸聚可虞。乞敕内外守备及各巡抚加意整饬，防患未然，召还所遣召募文武官及镇守中官在内地者。”
于时八月，上皇北狩且一年矣。也先见中国无衅，滋欲乞和，使者频至，请归上皇。大臣王直等议遣使奉迎，帝不悦曰：“朕本不欲登大位，当时见推，实出卿等。”谦从容曰： “天位已定，宁复有他，顾理当速奉迎耳。万一彼果怀诈，我有辞矣。”帝顾而改容曰：“从汝，从汝。”先后遣李实、杨善往。卒奉上皇以归，谦力也。
…………
景泰八年正月壬午，亨与吉祥、有贞等既迎上皇复位［亨：即石亨，北京保卫战后，曾推举于谦的儿子为官，遭于谦拒绝，怀恨。吉祥：太监。有贞：即上文徐珵，主张迁都遭于谦斥责。］， 宣谕朝臣毕，即执谦与大学士王文下狱。诬谦等与黄竑构邪议，更立东宫［“诬谦等”至此：意谓诬蔑于谦与黄竑共同谋划提出了重立东宫这样的邪议］，又与太监王诚、舒良、张永、王勤等谋迎立襄王子。亨等主其议，嗾言官上之。都御史萧惟祯定谳，坐以谋逆，处极刑。文不胜诬，辩之疾，谦笑曰：“亨等意耳， 辩何益？”奏上，英宗尚犹豫曰：“于谦实有功。”有贞进曰： “不杀于谦，此举为无名。”帝意遂决。丙戌改元天顺，丁亥弃谦市［弃市：古代在闹市举行死刑，暴露尸体于街头，表示与众共弃之。］，籍其家，家戍边。遂溪教谕吾豫言谦罪当族，谦所荐举诸文武大臣并应诛。部议持之而止。千户白琦又请榜其罪，镂板示天下。一时希旨取宠者，率以谦为口实。
【延伸阅读】
大礼议
孝宗朱祐樘子嗣多早夭，唯有一子朱厚照长成。朱厚照后来继承帝位，就是武宗。武宗死后无嗣，孝宗一系自此中绝。内阁、宫廷联合草拟遗诏，选立最近的皇族继位。孝宗的弟弟朱佑杬已经去世，但是留有一子朱厚熜。朱厚熜是孝宗的侄子、武宗的同辈，他的继承权无可非议，这就是后来的明世宗。
但不久之后，在对帝位继承权的理解上，内阁与新君发生了分歧。根据内阁、甚至还有孝宗皇后的理解，世宗是被过继给孝宗，延续孝宗世系之后，再以皇太子身份登基为帝的。但是世宗自认为是直接继承皇统，从而开创了一个新的皇族世系。前一种理解被称为“继嗣”，而后一种观点被称为“继统”。根据“继嗣”的观点，世宗应称孝宗为父， 称孝宗皇后为母。孝宗自己的父母则改为叔、叔母。若依照“继统”的观点，则孝宗可以顺理成章地追封自己的父母。“继嗣”和“继统”的分歧，首先发生在礼仪的选择上。为明示“继统”的立场，世宗坚持追封自己的父亲为皇帝，母亲为皇后。内阁臣僚先前已经就继承权的理解达成一致意见，他们拒绝向世宗妥协。在以后几年里，“继嗣”的立场由于严格符合程朱理学，在臣僚之中依然保持着广泛的影响，甚至足以让世宗徒唤奈何。后来世宗得到新晋官员的协助，坚持依照“继统”立场追封自己的父、母亲。
世宗此举引起了极大的非议，保守的臣僚视之为谋逆，他们集会抗议。世宗命令惩罚抗议的臣僚，大批抗议者受刑，其中一些人伤重而死。世宗朝初期发生的此次争议，就是后来明史上著名的“大礼议”事件。这一事件波及朝野，对明后期的政治史产生了深远的影响，明清两代学者也以极大的兴趣关注此事。关于礼仪的争论和纠葛，其实是新继位的君主和臣僚就政治权力分配的争执。明宣宗继位后，刻意加强文官的权威，这一传统在以后几位皇帝在位时得到延续。文官们不负众望， 引导帝国度过了“土木之变”英宗复辟以及几位藩王的叛乱等危机。世宗继位后，希望以“继统”的立场加强新君的权威，为遂行自己的意愿甚至不惜扼制文官传统。此后，皇帝被文官疏远，力不从心地统治着一个渐渐衰落的帝国。