初冬时节柳林和叶子来到我的办公室，要我帮忙买些化肥，村里人都给苹果树追肥。我带着兄妹二人先到餐馆吃饭，妻子看着菜单上那些菜肴的价码直摇头，说一人吃一碗面条就行了，不要破费。看着妻子那日渐消瘦的面容，我深感内疚。近些年来我一直在外边打拼，把家务活全部丢给爹妈和叶子料理，爹妈年纪大了，叶子肩上的担子越来越重。多亏了柳林和岳父一家，我家的二十多亩苹果树苗才及时栽到地里。为了答谢柳林，同时也向妻子表示一些歉意，我特意多点了几个菜，同时为柳林要了一瓶酒。柳林握住酒瓶子不让开启，说吃点饭就行了，喝酒误事。吃完饭我们三人一同回到我的办公室，只见业务员进来，拿一包子化肥，说在有些乡镇发现了有人私卖“富农”牌果树专用肥，果树局的人辨不清真假，拿回来一些准备让有关部门检验。
柳林说，那种“富农”牌化肥他见过。前些日子蚂蟥赌博输了好多钱，蚊子要跟蚂蟥离婚，俩人闹得不可开交。蝎子给哥哥出主意，要蚂蟥先跑到外边躲上一段时间，等蚊子气消了再回来，说不定他们的婚姻还能维持下去。蚂蟥在外边呆了一个多月，回来时带了一个外地人，说那人是化肥厂老板，专门销售“富农”牌果树专用肥，委任蚂蟥为化肥销售代理人。蚊子一看有生意可做，也就不再跟蚂蟥提出离婚。现今那种化肥已经销售出去好几汽车，咱村里吉利买回来最多。
我马上派人带上那种化肥到省级科研部门检验，同时通知各乡镇，在检验结果没有出来之前，那种“富农”牌苹果生产专用肥暂停销售。柳林提醒我，那种化肥咱不买就是，蚂蟥那个人别人唯恐躲不及，咱还是不要惹为好。我说，这件事是我们的业务范围，如果不管就是失责，所以非管不可。妻子说为了避嫌，建议我就装着不知道这事，让别人来处理。
我有点不放心吉利。在吉利的心里蚊子就是他的偶像，不管蚊子说什么他都会信以为真，我担心吉利跟上蚊子俩口子上当受骗，因此上跟妻子和柳林一同回到村里，回家后赶忙来见吉利。只见吉利的院子里堆了一大堆化肥，足足有两吨。我问吉利，这些化肥你一共出了多少钱？吉利回答我，蚊子每袋子化肥给别人卖八十，给他只卖七十五，两吨化肥一共出了三千块。我知道吉利一下子拿不出那么多钱，问吉利，钱是从那里借的？吉利说，他原来有一千块钱，岳父给了他一千块，还欠一千块钱蚊子说缓一段时间再还。我告诉吉利，那些化肥有可能是假化肥，建议吉利在化验结果没有出来之前先不要动用那些化肥。还对吉利说，今年才栽上的四十亩苹果幼树根本就用不完两吨化肥。吉利将信将疑，把我送出屋子时对我说，蚊子绝对不会骗人。我有点哭笑不得，我说，那些化肥又不是蚊子家里生产的，难道说厂家就不会骗人？
第二天早晨我还没有起床，院子里就响起了蝎子的声音，柴胡哥听说你官做大了，不认得咱们这些乡亲了。我马上明白蝎子是为了化肥的事而来的。赶快穿衣起床，把蝎子迎进屋。妻子进来，给蝎子倒了一杯茶。
蝎子快人快语：柴胡哥我嫂子想请你吃一顿饭，不知道你肯不肯赏脸。
蚊子请我吃饭？肯定跟化肥有关。我也回答得直接：乡里乡亲的，谁请我吃饭我还不敢说不去。但是这顿饭我还就是不能去。你告诉蚂蟥，他们卖化肥的事我知道了，那些样品已经送到省上检验，检验结果出来后如果质量没有问题我可以给他们补办化肥销售的有关手续。但是现在我建议他们暂时先不要销售。
蝎子说他也是受人之托，去不去跟他没有关系。他也认为那些化肥不太保险，因此上他就没有买。
正说话时柳林来了，柳林说今天是星期天，他看见李老师带领好多学生扛着化肥上山，那些学生们肯定是给吉利的苹果园上化肥来的。
我对蝎子说，蝎子对不起失陪了，让我先去劝阻李老师，化肥检验结果没有出来之前先不要上树。
我赶到吉利家时吉利和李老师带领的那群学生已经上山了，家里只留下昕昕看门。我又马不停蹄地赶到山上，看见许多化肥袋子已经打开，有些化肥已经上到地里。
李老师听完我的陈述后问吉利，早晨我们来时你为什么不把这个信息告诉我们？吉利还在强辩：我感觉那些化肥没有问题。我大声诘问吉利，蝎子是蚂蟥的亲弟弟，为什么蝎子都不用那化肥？咱村里就你傻，一下子买了那么多！
学生们纷纷把那些化肥扛下山，我对吉利说，你可以先把那些化肥退回去一些，剩下的等我们的检验报告出来后再处理。
过了一天我准备回县上，来到乡上搭乘公交车，瞥见蚊子一扭一扭地走来，我装着没有看见，上了车。听见蚊子在车下叫我，柴大官人，官做大了也不认识这些老同学了，我又不是老虎，会吃了你。下来吧，我求你办一件事。车上的人都扭头看我，众目睽睽之下我不得不下车。
蚊子的两只眼睛像钩子，直直地钩住我，我浑身不自在起来。避开蚊子的眼睛说：你卖化肥的事情我已经知道了，化肥样品已经送去检验，只要质量没有问题我可以帮你们补办手续。汽车发动后我想上车，蚊子一把将我拉住，说要我给她一个面子，吃顿饭再走。
我知道这顿饭是鸿门宴，但又不得不去，大街上跟一个女人拉拉扯扯太不像话。我悄声说，蚊子你放开我，我去就是。
在乡政府一家餐馆的包间里，蚊子要了一桌丰盛的酒菜，餐桌上就我、蝎子和蚊子三人，奇怪的是蚂蟥没有参加。我问蝎子：蚂蟥怎么没有来？蝎子回答说他不让他哥来，蝎子嫌蚂蟥那个人说话不靠谱，一喝酒就疯说野侃，搞得大家都不舒服。蚊子把酒瓶子开启，给我和蝎子一人倒了一杯。我知道这杯酒就是毒鸠也得喝，端起酒杯一饮而尽，然后把我说过的话重复了一遍，打算离开。蝎子把我重新摁得坐在椅子上，说再忙也不在乎这点时间，一会儿他雇一辆出租车把我送到县上。然后一边吃菜一边慢条斯理地说：现今这个时代是十亿人民九亿商，还有一亿在彷徨。那个坟堆里没鬼？假冒伪劣商品到处都有，真真假假谁能说清？任何事情都不要过于认真。这化肥的事儿还需要我从后边多做工作，乡里乡亲的做事要留条后路。还说他也知道蚂蟥过去曾经欺负过我，要我不要太往心里去。一直没有说话的蚊子说，咱都是熟人说话也不隐晦，那化肥的利润大得很，如果我能帮助他们度过这一关，考虑给我分成。我知道我如果不表态就无法从餐桌上走脱，因此上我含混其词地说，这些事不是由我一个人说了算，我尽量在心就是。然后告辞。蝎子要叫辆出租车送我，我说不用。
过了几天检验结果出来了，检验单上标明那种化肥的各种有效成分含量极低，基本上属于假冒伪劣产品。县上质监部门没收了蚂蟥的化肥。柳林来县上办事时特意叮咛我，蚂蟥不会善罢甘休，要我留意。