那年冬天来得特别早，刚过了中秋节，天空便飘起了雪花。那雪飘飘扬扬地下来，落到地上便变成了水珠，空气中弥散着阴冷的潮湿，老槐树的叶子落下来，在院里铺上厚厚的一层，那菊花仍在雪花中颤颤地绽放，展现出最后的辉煌。
太太自打老爷被绑走以后，每天只喝半碗稀粥，圆润的脸颊日渐消瘦，宅院内没有生气，死一样寂静。忽一日，一个穿着中山服的干部来到院内，后边跟着几个背枪的士兵，那干部展开一张纸，宣读了恶霸地主何占魁的几条罪状，然后庄严地宣布，恶霸地主何占魁已于当日中午被镇压……
太太直直地坐在老爷坐过的太师椅上，目无表情。春燕没有回过神来，弄不懂“镇压”叫干啥，那伙人走后许久太太才“哇”地一声哭出了声：“占魁呀！你死得冤呀！你走了……丢下我可咋办哩吗……”。
几个本家子叔侄进屋来，商量着老爷入殓安葬之事。
埋葬老爷时，太太显现出无以伦比的干练和刚强，在众目睽睽之下，她坚持亲自给老爷穿上寿衣，换上老爷喜欢穿的牛皮梁子布鞋，把老爷的眼镜、水烟壶和那些发黄的线装书放到棺材里边，然后扶着灵柩，一步一步地把老爷送到祖坟地里。为了春燕以后好在世上为人，太太坚决不让春燕被麻戴孝为老爷送行，春燕无耐，只得躲到自家屋里痛哭。
太太从坟地里回来后便直直地躺在上房东屋的炕上，一连几天水米不沾牙。
春燕夜夜都在做着相同的梦。梦中碧水连天，波涛汹涌，一只颠簸的小船一会儿被推上浪尖，一会儿又被送入深谷，开诚在船上站着，双手奋力地摇着船橹，刚靠近岸边，一排巨浪打来，那船又被推得很远……夜幕下那船被风浪打翻，开诚在水中奋力挣扎，渐渐地体力不支，波涛吞噬了开诚，水面上只见一只绝望的手……一种熟悉而亲切的声音将春燕唤醒：“春燕，我的头发都锈成毡了，你帮我梳一梳头。”春燕惊慌着坐起，隔着窗棂她看见太太屋里烛光如炽。春燕慌忙穿衣下炕，推开太太的屋门，但见蜡台上两根结芯的红烛，老爷太太的画像端放在桌子正中，太太穿着寿衣平躺在炕上，眼睛闭着，显现出往日的慈祥宁静。春燕叫声：“太太！”没有回音，春燕用手摸摸太太的额头，额头冰凉，太太已撒手西去。
春燕在太太的炕沿上坐下，拉起太太的手捂在自己的胸口，不知道悲哀也不去痛哭。渐渐地烛光暗了，一缕晨曦爬上了窗棂，爹领着一伙人来到院里，要分恶霸地主何占魁的财产、粮食和土地。
本家子叔侄草草地埋了太太，这座宅院便住进了四户贫雇农。爹是农协主任，在揭露恶霸地主何占魁的同时控诉了他如何贫困交加，出于无耐将亲生女春燕卖与何占魁为奴，春燕在何家受尽了压迫和剥削，跟《白毛女》里的喜儿一样残遭何家的*****……群情振奋，口号声震天响。春燕头埋在胸前，感觉不来啥滋味，只觉头皮发麻。
春燕继续住在西厦屋，老爷家所有的财产都被瓜分，唯有春燕厦屋里的东西一件未动。住进宅院里的所有人家都对春燕表示了热情和同情。上房正屋住进了苦大仇深的五代佃农何舍娃，舍娃的老婆腰圆膀粗，拖着三儿俩女，最大的才七岁，最小的跚跚学步，常见舍娃老婆揪着舍娃耳朵，舍娃身子缩成一团，发出杀猪样的叫声。早晨起来五个孩子一排溜在走廊里拉上五泡屎，就像五只大小不一的蜗牛。上房东屋住进了何家最长的长辈何鸿儒老俩口，何鸿儒早年中了个秀才，一直在村中教书。有钱人家的孩子他教，无钱人家的孩子他也教。心中只有憾事一件，一辈子无儿无女。何鸿儒无论如何也不要分给他的房屋，他言住着别人的地方不踏实，万般无奈农协主任领着一帮人扒了何老先生的屋顶，并且吓唬何老先生，这是立场问题，感情问题，你不要地主的财产就是跟地主阶级同流合污。老先生拗不过农协，只得住了进来。东边厦屋里住进了从河南逃荒而来的外姓人任生瑞，任生瑞会两手木匠活儿，常常给人家做柜子盖房，打棺材上梁。儿子明文已长大，早出晚归在邻近村子打短做工。靠大门的下房里住进了新婚夫妻何财儿李秋菊。那对活宝晚上一关门就在炕上撒欢儿，秋菊弄到高兴处便发出母猫般的叫声。院中的槐树上拴着何舍娃家的叫驴，菜园里花园里堆满了各家的柴禾。本来春燕爹想将上房正屋分给自己住，土改工作队队长说，你是村里的干部，要先人后己，起表率作用。春燕爹挠挠脑袋咬咬牙，最后脚一跺说：“毬！不要就不要，老子还住原来的土窑。”
任生瑞家的雄鸡唱了三遍，何舍娃的叫驴拉长脖子发出了不和谐的叫声。春燕掀开窗幔的一角，晨曦中她看见满世界披上洁白的银装。春燕裹着被子在炕上坐了一会儿，接着穿衣下炕，开了大门，迎着雪花向旷野走去，雪地上留下一行孱孱脚印。
同龄女子都放了大脚，春燕瞅着自己这双三寸金莲时内心涌出了对娘深深的艾怨。一向忧柔寡断的娘在给春燕缠脚时那样决绝，义无反顾。春燕跪在炕上一勺一勺地给娘喂药，娘孱弱的手轻轻地抚着春燕的小脚，眼神里充溢着慈爱，春燕罩在母爱的光环里，心却被蜇痛
春燕的泪珠落在娘的脸颊上，娘裂开嘴角艰涩地笑了，那笑定格在春燕的脑海里，春燕对娘的艾怨隐去了，深深地被娘博大的母爱打动，春燕眷恋娘，思念娘，那思念在雪野的映衬下，显得格外真切，那思绪支配着春燕的双脚，不觉来到娘的坟头。
娘的坟墓被积雪覆盖，落漠的荒野孤寂无声，雪茹飘飘扬扬漫天飞舞，春燕融在雪野里，渐渐地变成雪人。站久了，身子和心灵都有些麻木，她真想叫醒娘，把内心的苦衷倾诉。
开诚在占有春燕身子的同时掳走了春燕的灵魂，那魂儿随着开诚飞到天涯海角，春燕在梦里生活，那梦浸在蜜汁里，春燕从舌根一直甜到心底。现在，梦碎了，春燕悲观地认识到，开诚不可能再回来了，她跟开诚成了银河两岸的牛郎织女，牛郎织女一年之中还能相会一次，春燕跟开诚的相会却变得遥遥无期……
嗤啦啦，春燕头上的积雪被风抖落，叽喳喳，春燕肩头落下一只麻雀。雪中觅食的麻雀误认为春燕是一截树桩一堆柴禾……春燕被麻雀惊醒，来时的脚印已被飞雪覆盖，雪雾中，传来麻雀飞走时惊恐的叫声。
春燕轻轻地筛筛身子，将满身的积雪抖落，原路折回。眼帘中映出银装素裹的村庄，家家屋顶的炊烟升起，在雪雾中弥散，融合，铅灰色的天穹像一只锅盖，罩在头顶上，春燕只觉得胸闷，落漠。她不想回那间冰冷的西厦屋，在村头的场院边踯躅了一会儿，折转身，蝺蝺来到那孔曾经生活过十六年的土窑前，她在窑门口呵呵手，跺跺脚，稍想了一下，推开虚掩的窑门，走了进去。
爹坐在灶前的草墩上，一手拉着风箱，一手往灶口塞进柴禾。土炕上坐一女人，敞开胸膛露出两只馒头样的**，怀里抱一个孩子，那孩子贪婪地吮吸着母乳，一床破棉被围在那女人和孩子身旁。锅里水烧开了，柴烟和水蒸汽混合在一起塞满窑洞空间。春燕眼睛湿润了，她嗅到了母亲身上的那种滋味，感受到了家的温馨。
“春燕，你回来了，快坐下。”
爹从灶前的草墩上站起，脸上掠过瞬间的尷尬，笑容堆上来了，显得夸张而虚假。
“——这是你妈，这是你弟。春燕，快叫妈”！
爹指指炕上的女人，脸神又变幻出一种讨好和献媚。
那女人抬头看一眼春燕，低头在孩子的屁股上拧了一下，孩子“哇”一声哭了。仿佛有人猛揪了一下春燕的心房，春燕只觉得脸烧得发烫
春燕踅转身，逃也似地跑出了那孔窑屋。什么东西被摔破了，春燕的身后，传来清脆的响声。