现在呢？她已经躺在他的沙发上了，拥着留有他身体味道的毛巾毯屈膝而眠，像一座小小的不设防的江南小镇。杏花春雨，一帘幽梦。一个优雅卧睡的女人，就像被主人娴静地搁置在沙发或床头的一本书。用书比喻女人已经是很俗套了。而且往往仅仅停留在打开、合上这两种简单状态的比拟上。其实，书是多么复杂的事物呀。你可以从书的类别、品种，联想到女人的林林总总、纷繁复杂。书店里各种书浩如烟海，可是，你要想找一本什么样的书，也还是相对简单的。书店会先把它归类，比如，社科书在一楼，自科书在二楼，文学类在一楼A区，经济类在一楼B区等等。你要分辨一个女人的种类，就没有这种指南了。女人本身就是一个谜，你不在乎她，她就是一个异性动物，你要在乎她，她就能让你陷入迷宫。曾真是一本什么样的书？天色慢慢地暗了下来。张仲平的公司高居二十一楼。街道上的车声听起来比较微弱，有点飘。外面的霓虹灯亮了，它们的反光偶尔会在曾真的身体上掠过。张仲平不知道是应该把她叫醒，还是应该等她自己醒来。这会有点不同。相同的是，不管她以怎样的方式醒来，都会第一眼就看到他，因为他在她醒来之前，会一直坐在那里看她。今天是个好日子。
几个小时以前健哥透露给他的信息让他心情愉快，尽管紧接着唐雯给他打来了电话。但这算不了什么。一个四十来岁的女人整天捧着那几本书，也是很枯燥的，偶尔给老公打打电话，不过是一种调剂。不管怎么样，在唐雯眼里他还是称职的，他赚的钱基本上都拿回家了。至于他的那些花花事，她是一点也不知道的。因为他对她瞒得滴水不漏。对于唐雯来说，不知道的事就是不存在的事。他工作很忙，把一家公司打理得风生水起，容易吗？整天忙于应酬、围着别人转，不停地揣摩别人，不停地赔笑脸拍别人的马屁，容易吗？那是要以牺牲家庭生活的部分内容为代价的，也是没有办法的。在社会上混的人，不都是这样吗？但周末他基本上是待在家里的，陪老婆和孩子。他们夫妻之间每周有两次以上的性生活，质量很稳定，中等偏上。对于曾真来说，今天是不是也是个好日子呢？今天是她的生日。她多大了？二十二岁？二十五岁？对了，她属羊，今年应该是二十四岁。本命年，大生日了。他是跟她第二次见面时知道她属羊的。在时代阳光拍卖公司的拍卖会上，他们两个提前溜号，他请她去吃冰激凌，开的就是她的车。厉害呀，年纪轻轻的就是有车一族。
她的车上挂满了公仔，全是羊，各种各样的，像在驾驶室里开了一个饰品店。当时他跟她玩笑，说你得小心一点。你属羊我属虎，羊入虎口，你还有救吗？迟早要把你吃掉。张仲平望着睡眠中的曾真，已经拿定了主意，要把两个人的好日子变成一个特殊的日子。他跟她见面三次了，已经很久了。何况他还给她写过那么多的诗。除了夏雨，他的那些女朋友没有一个人知道他是会写诗的。她们是他的同谋，那种虚情假意的抵抗，不过是监守自盗的一种掩饰。多亏了她们才使他的走私活动能够顺利得手，哪里还需要他发思古之幽情？再说了，现在谁要是以诗人自居，没准别人会把你当成怪物，现在流行荤话痞话，追女孩子讲究的是三分钟搞定、一夜情和天亮以后说分手。而当年夏雨是欣赏你的才气的。夏雨。怎么老是夏雨？难道就不能彻彻底底地忘了这个女人吗？书上说，你最在意的人才会构成对你的伤害。可是，都已经二十年了，你的心不是早已经不知道疼了吗？二十年。从给夏雨写诗到给曾真写诗，这就是中间相隔的距离。不错，二十年前他们相爱了然后分手了。
可那算什么相爱？对，他亲吻过她鲜嫩的嘴唇，抚摸过她小小的圆润得像新鲜的水蜜桃一样的乳房，他还给她写过不下于三百首既狂热奔放又轻吟浅唱的爱情诗。她说他坏。但他还就是没有真正坏过一次。他非常高尚、非常负责任地没有把她变成女人。他是有机会的，特别是在夏雨大学毕业分配在一所中学教书之后，和她同住的另外一个女教师几乎整夜不归家。他们两个和衣躺在床上，隔着薄薄厚厚的化纤制品、纯棉制品相互拥抱。那个时候电视机还不多，隔壁邻居家里电视机的声音开得很大。山口百惠的《血疑》，还有就是《聪明的一休》。“一休哥。”“来啦。”日本动画片，充满了后来十分流行的脑筋急转弯式的智慧，大人小孩都爱看。他们海阔天空地说了多少废话呀。有时候也会突然停下来，听着电视。更多的时候夏雨会突然说，你爱我吗？他说，爱。夏雨说，你真的爱我吗？他说，爱死你了。夏雨说，我不信。他于是想了好多好多的办法，证明给她看。有一首诗就是他用手指头上的血写的，他拿着一把小刀，将手指头划破了，把汩汩的血当做墨汁使用。
他拿诗给她看，他说，你信了吧？夏雨说，我信了我信了，你这傻瓜你这傻瓜呀。她疯狂地抱着他的头，第一次主动地把舌头伸到他的口腔里，企图在里面翻江倒海，她的泪水把那张美丽圣洁的脸打湿了，又把那些眼泪涂在他的脸上、脖子上。那个时候，他是多么畅快，多么幸福。他的爱得到证实。她信了。他也以为她信了。可是，他们的爱情遭遇了面包。事情发生得没有一点征兆，毕业留校的张仲平去外省参加一个短训班，回来的那一天，正是夏雨跟一个从美国来的资本家的公子喜结连理的日子。可以想象，张仲平是怎样的悲愤欲绝。他对夏雨的爱在一秒钟之内土崩瓦解了，一下子变成了恨。他从此懂得了两个道理：你必须有钱，有钱你就是赢家；你不能认真，认真你除了是输家，还是傻瓜。“水。”声音是从曾真的嘴里发出来的，她翻了一下身，然后舔了舔嘴唇。她的眼睫毛真长真亮呀，在她的眼眶下，投下了像月亮中的阴影似的半弧形的一抹，还会颤动，像一丝丝云彩的掠过。然后，曾真的眼睛就睁开了。她看着他，他觉得她的眼睛慢慢睁开以后，突然睁大了。
她的像新春的柳叶儿一样秀美的眉毛，微微地皱起来了。她看着他，有点嗔有点羞的样子。曾几何时，夏雨也是用这样的眼神看他的。张仲平早就不是傻瓜了。他让她看着，然后，头朝身后的电视机轻轻地摆了摆，引导她去看上面的花。张仲平说，祝你生日快乐。曾真的视线越过他的肩头，看到了那些花。鲜艳的花，芬芳扑鼻的花。那么多，把整个电视机的顶部全部遮蔽了。曾真的目光停留在那些花上，好像有点发呆。后来，她回过眼神来看他了，又很快地把视线挪开，再次去看那一束花。她的嘴慢慢地嘟起来，又瞥了张仲平一眼。“曾真。”张仲平叫了一声，一下子扑到了她身上。他抱住她的那一瞬间，感觉她打寒战似的抖了一下。他紧紧地拥抱着她，想吻她的嘴唇，她把头一偏，躲开了，他再次感觉到她哆嗦起来。“你知道你在干什么吗？”她问他，并没有转过身来，她的声音有点发抖。“我爱你。”他说，“是的，我爱你。我觉得我爱你已经很久了，好像有了一辈子那么长。”“你爱我？”她短促地笑一声，转过身来奇怪地望着他。
他一下子猛地醒悟过来，不知道刚才为什么说那些话。可是，他知道自己的目光这时候不能躲闪。是的，这个女人是曾真，不是夏雨，可是，他抱着她，却感觉到她的身体是那么熟悉、亲切，他的内心里一下子被从来没有过的喜欢和舒畅填满了。这是怎么回事？“我不知道我做的对不对，可是，我没法控制。”他再次紧紧地拥抱她。他想他不能说得太多，便用嘴唇寻找她的嘴唇。她让他碰一下，又很快执拗地躲开了。“你是认真的？”她问他。“我爱你，我真的爱你。”她的那一声喊叫是撕心裂肺的，正好发生在他进入的那一瞬间。这是他与她肌肤相亲以来，她第一次扯开嗓子喊叫。在这之前，他已经非常成功地把她变成了一个没有任何招架之力的软体动物。她的喊叫不是销魂蚀骨的那一种，因为她的两只手同时使出了吃奶的力气，顶着他的髋骨，企图一下子把他掀开。她没有能够做到，但把他给吓着了。就像一头准备撒蹄狂奔的雄狮被另外的偶然事件分了一下神。他在她上面，半撑着，有一点发愣。几乎是同时，他和她一起说话了。他说：“怎么啦？”她说：“好痛。”“痛？怎么会痛？”他乖乖地、及时地退了出来。像做错了事，又不知道错在哪里的孩子。他凑在她耳边，轻轻地问她。她没有看他。她什么都没有看。因为她紧紧地皱着眉头，正在呻吟：“我是第一次。”他感到眩晕。他没有想到自己会眩晕。他没有想到这会是她的第一次。不会吧？不是都已经二十四岁了吗？怎么会？不是说现在的处女要到幼儿园去找吗？其实他的眩晕不是因为怀疑，是因为惊喜，意外的惊喜。她给他的。他当然早就想过跟她睡觉的事了。有个作家不是说过吗？男人跟女人第一次见面就在心里掂量，两个人存不存在做爱的可能性，何况她还像夏雨。一个他怨的人，一个他恨不得找她报仇雪恨的人。没有想到，她的完整，像薄胎瓷器一样圆润天成的完整，会在她自己生日的这一天，为他而碎。他对她充满感激。那是一种什么感觉？用一句俗套的话来说，真的是不胜荣幸之至。还有骄傲，还有荣耀。可是，曾真呢？要不要对她说声对不起？说，还是不说？她和他，是不是你情我愿呢？他还真没有碰到过这样的情况，除了跟唐雯。
他跟唐雯的第一次是手忙脚乱、不得章法的，两个人都似懂非懂的。来自于农村的唐雯甚至在他们的初夜，郑重其事地在自己屁股下面垫了一方白绫。他半真半假地跟她开玩笑，说：“你这个小封建，是不是还要挂到大街上去展览？”唐雯羞涩地一笑：“我只要让你记着就行了。”那一次见红是他们合法的夫妻生活的开始。他当然不会想到跟唐雯道歉，她也不需要他道歉。那个已经被极端简化了的仪式，只是一个象征，表明她将自己的命运从此交给了他，两个人从此将相濡以沫。张仲平接着想到了他的那些情人。她们没有一个给过他这种作为男人至上的惊喜与虚荣的得意。除了曾真。曾真，我亲爱的宝贝儿。你只是一个被我诱奸的人，还是你早已拿定主意，要在你生日的这一天，把自己交给我，交给你甚至都不太熟悉的这么一个人？张仲平那会儿没有想到，那天晚上的性行为是他另一场命运的开始。也许他想过，却无力抵抗？张仲平回到家里的时候，唐雯还在书房里，抬头望着他，说：“怎么回事，你怎么电话都不接？”张仲平说：“是吗？”他拿出手机，真的有几个家里打来的未接电话。
唐雯说：“没干什么坏事吧？”张仲平说：“哪里啰，跟省高院的朋友在一块儿洗澡哩，手机没有在身边。有一个大单，这一两个月就要做了。是一家上市公司的法人股。”一个外面有情况的丈夫，说起假话来根本不需要打腹稿。张仲平说假话的水平比较高，因为他的话总是真假掺半。唐雯是相信他的，或者说，她是愿意相信他的。唐雯说：“你不要太累了。”张仲平说：“没有办法呀。只要一闭上眼睛，就能看见一沓一沓的钞票向你纷至沓来，好像只要你伸手就能抓到怀里，你说，谁能停得下来？”唐雯说：“那也不要把身体累垮了。否则，钱再多，又有什么用？总不能像别人说的，先拼命挣钱，再拿钱去治病养身体吧？”张仲平望了唐雯一眼，对于这个问题，他觉得倒是可以不用回答，便一笑，闪进了卫生间。张仲平在卫生间刷牙的时候，对着那一面大镜子做了一个鬼脸，他知道，唐雯那儿就这样糊弄过去了。他把牙刷洗干净，把漱口杯和牙刷放回原处。然后，他用头轻轻地抵着卫生间的门，把眼晴闭上了。他在想一个问题，人到底有没有灵魂？如果有，那自己的灵魂这会儿是在外面游荡呢还是已经回家？