每个人都有深埋于心的不可告人的秘密。
当然，我也有。
离开家的那一天送我上火车的人是他。
原本已经答应了送我的妈妈在前一夜突然改变了主意，将我叫到了他们的房间，小心翼翼地问我：“夏昕，要不让你爸爸送你吧，妈妈没有办法帮你提那么多东西，而且单位最近挺忙的，请假有些麻烦，你爸明天不用上课，让他送你吧？”
台灯泛着橘黄色的光，她说话时我一直盯着墙上他们的结婚照看，照片上的妈妈穿着红嫁衣笑得有些不自然，他还是绷着这张我看了十八年的脸，不得不承认，年轻时的他，真的是英气逼人。
那一夜的月光很凉，微风吹动着纱帘，带着丝丝的凉意。
我点了点头，说好。
但第二天在火车站看着他一会儿跑去买水，一会儿拉开我的行李箱检查东西，还时不时掏出手机看钟点忙得手慌脚乱，我后悔了。他一直不善言辞，而这一天话却突然变得多了起来，像是要把一辈子的话都说完一样。
“你去到学校后要和别人好好相处知道吗？你脾气急，不要动不动就脸红脖子粗，一个人在外面要多注意。”
“胃不好不要乱吃东西，辣的酸的尽量少吃，不要喝凉水知道吗？”
“还有啊，要好好学习……”
我终于还是忍不住打断了他：“谈老师！爸！够了够了，我知道了，我又不是小孩子。再说了，大学离家才十个小时的车，而且不是还有彭西南和我一起吗？”
说完之后我就后悔了，但话已出口收不回。他讪讪地收了声，扯出一个难看的笑，低头帮我把行李箱再次拉上，整整半个小时没有再说一句话。
候车大厅的人很多，彭西南站在我的身后，皱着眉头扯着我的袖子，小声对我说了句什么，但周遭太吵，他的声音太小。
“你说什么？”
他摇了摇头，不再做声。
上火车的时候，他帮我们提着行李，在车站工作人员的阻挠下还是跟着我们挤上了火车。这辈子我从没有见过他这么狼狈：白衬衫已经被汗水湿透，上面还有一些不明污渍；头发也是湿湿的，黏在额头上；脚上的黑色皮鞋不知道被谁踩出了印子；就连一直很严肃的脸这会儿也挂上了讨好的笑。
这个样子的他，真心让我觉得不舒服。
我对他说：“你回去吧，我会照顾好自己的。”
他深深地看了我一眼，嘴巴动了动，却没有发出声音。他用力拍了拍彭西南的肩膀，在别人的数落声中说着“借过，抱歉”挤下了车。
彭西南把行李放好后没有坐下，居高临下地看着我，郑重其事道：“谈夏昕同学，我觉得你对老师有些过分了，他这么关心你，你怎么能这样！”我和彭西南是初中同学，我们初一初二的语文都是他教的，虽然彭西南现在不是他的学生，但还一直叫他老师。
我有些恼，却又说不出为什么，只好瞪了彭西南一眼，扭过头看着窗外生闷气，等着他来哄我。
窗外一片兵荒马乱，我一眼就在月台上找到了他的身影。他站在人群中不停地张望，似乎在寻找我的位置。我不想他看见我，但当看到他的目光掠过我朝左望去时，却又莫名地失落。
月台上的人越来越少，最后只剩下了几个孤零零的影子，他还在找。直到火车开动，他都没有找到我。
我趴在窗上努力往后望，他的身影慢慢倒退，越来越小，很快就只剩下一个小黑点，最后连小黑点都消失了。
“夏昕，你就承认吧，你也是舍不得他的。”彭西南的手慢慢地圈住了我，我在他的眼中看到了我，挂着泪花的我。
下一秒，我奔溃地大哭。
彭西南轻轻地抱住了我，叫了两次我的名。
在喧闹的车厢里，我突然生出了一种从未有过的也难以用言词形容的情绪。就像拴着绳子站在悬崖边上，而你不知道悬崖底下是什么有多深，更不知道这根绳子的另一头拴在哪里，绑得紧不紧。
我下意识地用力地抱紧了彭西南，他的声音闷闷地从胸腔传来——“谈夏昕，我在这里，别怕。”
我知道我伤到了他，我把他在我十三岁那年插在我心口的那把刀拔了出来，然后缓缓地推入了他的心脏。
我不知他疼不疼，却有噬骨的疼痛在我的心口慢慢地泛滥，我蜷缩成一团，把自己隐匿在黑夜的最角落，等待黎明。
只是，阳光能照到我吗？