对成功和完美人生的追求，是我们前进的动力，而对失败的担心，则让我们不至于忘记心灵。当追求完美的心情逐渐沉淀下来，凝聚在心灵底层时，我们就可以由此出发，取得力所能及的成就。或许失败会对我们造成沉重的打击，但只有经历这样的打击，我们那些不切实际的目标才会转化为创造性的力量。完美往往只能在想象中存在。定义人性的并不是展翅高飞的精神，而是植根于生活中的心灵。
一个人要想完美，也只有向缺憾中去寻找，最辉煌的人生也有阴影陪衬。为了看到人生微弱的灯火，我们必须走进最深的黑暗。我们的人生剧本不可能完美，但是可以完整。当你感觉到缺憾，你就体验到了人生五味，你便拥有了完整的人生——从缺憾中领略完美的人生。正因为人的不圆满，才会促使人不断向上，渴望自身的圆满，不圆满从某种意义上说，正是一个人灵魂飞升的动力所在。因此，正视并珍惜你的不圆满，努力向上，才是真正健康的心态。
用记忆挽留逝者的价值
《廊桥遗梦》向读者展示了一段极具浪漫色彩的婚外情故事，但是在爱情与责任的选择中，弗朗西斯卡选择了责任，与摄影师罗伯特·金凯痛苦地分了手。
罗伯特去世后，弗朗西斯卡收集了他所有的作品。当得知了罗伯特的死讯，并收到了他的项链和手镯以及当年订在桥头的纸条后，她把它们放在木盒中，每年生日翻看一次。弗朗西斯卡就是依靠对往事的回忆，度过了余生。
人们常常认为往事如流水，会随着时间的冲刷而付诸东流。但人生中有些往事是岁月带不走的，仿佛愈经岁月冲刷就愈加鲜明，会始终活在我们的记忆中。我们生前守护着它们，死后便把它们带入了永恒。
人在世界上行走，在时间中行走，无可奈何地、不由自主地就会迷失在自己的行走之中。有很多美好的事物我们极力挽留却终究只是一场虚空。但是我们还拥有一件至宝——记忆，我们可以用记忆来留住逝去的人和事。
但是，生活中的人们总是忙碌着一些外在的事务。这种日子缺乏内在的连续性，是断裂的。逝去的岁月如同一张张照片的底片，杂乱堆积在暗室里，永无见天日的机会。尽管它们仍在那里，但这和我们永远失去了它们又有什么区别呢？
其实，人生中很多事情都需要记忆来做裁判，人生中有些事情看似很小，但可能给我们造成很大的烦恼与痛苦，因为离得太近。人生中有些经历很重要，但我们当时并不在乎，这是因为距离太近。当距离太近时，小事也会显得很大，使得大事反而显不出大了。隔开一定距离之后，事物的大小、轻重就会明显的显露出来。
记忆是每个人唯一能够留住的财富，这财富仅仅属于个人，是任何一个人都无法劫掠，也是无法转让给任何一个人的。不管两个人的关系如何亲密，一个人的记忆对于另一个人来说永远是一种异己的东西。
可是，这并不意味着记忆是可靠的财富。相反，它几乎会不可避免地变形和流失，在最好的情况下，则会如同有生命之物一样生长成一种新的东西。
记忆是对往事的一种加工。一件往事经过无数次的回忆，就会变成了记忆的无限次乘方，这其中掺杂着我们对过去的情感因素。这就是为什么我们总是觉得曾经尝过的某样点心最香甜，曾经听过的某支曲子最美妙，曾经的初恋最美好。逝去的事件往往在回忆中获得了一种当时并不具备的意义，这是时间的魔力。
人生中一切美好的时刻，我们都无法留住。因此，一个人的生活是否精彩，并不在于他这一生留住了多少珍宝，而在于他有过多少想留却没有留住的美好的时刻，正是这些美好时刻组成了生活中的流动的盛宴。留不住是人生的一种悲哀，从来没有想留住的珍宝却是人生更大的悲哀。
消逝，是一个人的宿命。但是，有了怀念，消逝就不是绝对的了。人们用怀念挽留逝者的价值，证明自己与古往今来的一切存在都是息息相通的。失去了童年，我们还可以保持一颗童心。失去了青春，我们还有爱的能力。失去了岁月，我们还有历史和智慧。一个不懂怀念的人，与草木又有何区别呢？
然而，在这个日益匆忙的世界上，人们已经愈来愈没有时间也没有心境去怀念了，那种“剪不断，理还乱”的情思早已被人们梳理顺畅。否定怀念甚至被树立为一种时尚，一种美德，而怀念则被贬为弱者和落伍者的品质。人心如同湍急的流水，昼夜不停的奔赴江海。可是，如果我们忘掉源头，我们又该去如何校正航向？如果不知道自己究竟从哪里来，我们又如何知道向哪里去呢？
对于那些逝去的感情事件，无论是痛苦还是欢乐，无论它们曾经如何使我们激动不已，隔开久远的时间再看，这些记忆都是美丽的。而且我们还会发现，痛苦和欢乐的差别并不像当初想象的那么大。欢乐的回忆中夹杂着忧伤，痛苦的追念中渗透着甜蜜，两者都同样令人惆怅，但也同样令人愉悦。
只有珍惜往事的人才真正在生活。珍惜往事的人一定会懂得珍爱生命，对时光流逝无比痛惜，因而会怀着一种特别的爱意，把自己所经历的一切珍藏在心灵的宝库里。
艺术是一朵不结果实的花
莱茵河，德国的父亲河，在河畔有一块著名的罗蕾莱岩石，关于这块岩石流传着这样一个故事：罗蕾莱是莱茵河神的女儿，白昼潜伏水底，夜间出来高坐在礁石上，瞭望往来的船只。她的迷人的歌声随风吹入船上水手的耳中，可怜的水手们便会迷失了本性，忘记了工作，直到他们的船撞在罗蕾莱礁上粉碎而死。
美的力量是可以致人死命的。美是如此脆弱，如此稍纵即逝，可是它却能令人迷乱癫狂，赴汤蹈火，乃至抛却生命。在美面前，谁不想纵身一跳，与它合为一体，甚至淹死在其中呢？
海涅流亡巴黎时，贫病交加，久患的脊髓病已经开始迅速恶化。怀着一种不祥的预感，他拖着艰难的步履，到罗浮宫去和他所崇拜的爱情女神告别。一踏进那间巍峨的大厅，看见屹立在台座上的维纳斯雕像，他就禁不住号啕痛哭起来。他躺在雕像脚下，仰望着这个无臂的女神，哭泣良久。这是他最后一次走出户外，此后，瘫痪在床八年，于五十九岁溘然长逝。
海涅怎么会不哭泣呢？因为美是如此令人心碎，人类的语言又是如此贫乏无力。在这个世界上，除了艺术，还有什么能够把美留住呢？
艺术是一朵不结果实的花，正因为不结果实而更加能够显出它的美来，它是以美为目的本身的自为的美。艺术家便是呕心沥血要使瞬息的美感常驻的人，他在创造的苦役中品味到了造物主的欢愉。
其实，每个人都会产生那种奇妙的瞬时的感觉，大多数人却抓不住，因为琐碎的生活潮流把他们疾速的冲到前方，他们还没来得及去回味和体验。有些人抓住了，但不能赋予其正确的形式。只有很少的人既能抓住，又能赋予形式。这也正是天才与一般聪明人的区别。
艺术家最容易受美的事物的诱惑与感染，有着最强烈的占有美的欲望。但美是无法占有的，因为一旦占有，美感就会随之丧失。艺术家被这种无法满足的欲望逼到了绝路上，于是，才走向艺术，以象征的方式对美进行占有。所以说，艺术家是被逼上象牙塔的。
尽管艺术家对美如痴如醉，但作为一个艺术家，却不能丢魂失魄地做美的奴隶。当然也不能以旁观者的身份对美进行旁观，他必须要驾驭美，赋予美以形式，并借此成为美的主人。
现代人常常面临的是在艺术和功利二者之间进行的选择。艺术的生存方式注重对生命的体验和灵魂的愉悦，而功利的生存方式注重对物质的占有和感官的享乐。两者相比较而言，艺术则为没有信仰的现代人提供了一种真正的精神补偿。这对于热爱人生却又为终极关切苦恼着的人们来说，艺术的确是最好的慰藉。
在一切精神创造中，灵魂上的创造永远是第一位的。艺术是灵魂寻找形式的活动，如果没有灵魂的需要，对形式的寻找就失去了动力与意义。那些平庸之辈之所以不去寻找真正适合于自己的形式，根本原因就是自己的灵魂没有需要。
艺术是需要创新的。对于一个真正的诗人来说，诗歌是灵魂的事业，是内在精神过程的一个表达方式。一个人灵魂中发生的事情必然会是最具个性和最独特的，所以，不得不寻求相对应的最个性、最独特的表达方式。创新首要的问题应是灵魂的独特和丰富。中国当代诗坛的主要问题是灵魂的平庸和贫乏，因为人们都忙于享受外在的生活，追求外在目标，敢问又有多少人是有真正的内在生活的？
对于一个艺术家来说，不仅要有真实、丰富、深刻的灵魂生活，还要为自己的灵魂生活寻找恰当的表达形式。灵魂生活所达到的高度决定了人们作品的精神价值，灵魂生活表达方式所达到的高度决定了他们作品的艺术价值。如果说灵魂生活是艺术中的真，那么，灵魂生活的表达方式就是艺术中的美。所以，在艺术中，美是以真为前提的，一种形式倘若没有精神内涵就不能称之为美。所以，一个美女写真集是不能称之为艺术的，而罗中立创作的那个满脸皱纹的“父亲”则是伟大的艺术作品。
好的艺术家就像一个好女人或好男人一样纯净，这是一种成熟的单纯，是一种有深度有力度的单纯。他们不仅能够不断地丰富自己，却又不为时代的五光十色所侵染，不为成败所动摇，既能耐得住寂寞，也能耐得住喧嚣，始终保持自己独特的本色。