书城童书影响孩子一生的读物(红色卷)
12638700000037

第37章 我的童年没有梦

金摇本

当今的少年儿童有着幸福的童年,有着许多美丽的梦:作家梦、工程师梦、将军梦、航海家梦……我没有见我童年的梦是什么?我的童年没有梦!我的童年已远我而去五十余年,留在了五十余年前山东半岛的一座小村庄。那时候的小村庄生活很贫穷。我每天吃的是玉米面贴饼子加咸菜,我只知道玉米面贴子是粗的,咸菜是咸的。我没有见过面包,更不知道面包是甜的。为了生计,暑假里母亲让我去学编草鞋,一为卖钱,二为学得一门手艺。当我编出第一双草鞋时,母亲特别奖赏了我一顿“水炒白菜”(以水代油炒的白菜),这是我意外吃到的一次“美餐”。

我没穿过商店卖的衣服,不知道买的衣服穿在身上是什么滋味。我从小穿的都是母亲手缝的“海昌蓝褂子”。偶尔一次姐姐给我缝了一件带有一个小口袋的140白汗衫,我穿在身上竟觉得自己成了穿“洋服”的城里人。生活贫穷的小村庄里能做出美丽的梦吗?那时候的小村庄文化很贫穷。我上小学第一次捧起的课本,上面没有鲜艳的图画,也没有墨香,它是姐姐用仿纸给我抄的。我用的第一瓶墨水,不是什么“鸵鸟”,不是什么“蓝黑”,而是自己用“墨水片”泡制的。我渴望读书,但我没有买过一本课外书。能看到的唯一一份报纸是《新少年报》,但我没有钱买。城里的电影院放映电影《金银滩》,票价只要五分钱,但母亲最终没能给我五分钱让我去看。文化贫穷的小村庄里能做出美丽的梦吗?那时候的小村庄眼界很贫穷。

我没有坐过汽车,也没有坐汽车的奢望。一次,一辆老式的“短鼻子”客车走错了路,误入了我们的村庄,看到车窗里乘客幸福的样子,我羡慕得不得了。村庄的南面有一座“莱山”,每当下午太阳西斜,山腰里便出现一幅“虎影”,很像是一位猎人正在与猛虎搏斗。这“虎影”引发我许多联想,但我却不知道这座山的那一边是什么样的世界。本家的一位叔叔偶尔做贩卖鱼虾的小生意,从他贩来的鱼虾的身上,我知道了离村庄并不遥远的地方有一片大海,尽管它并不遥远,我却没有见过。眼界贫穷的小村庄里能做出美丽的梦吗?我的童年没有梦!没有梦的童年是恐怖的童年!

今天,我成了儿童文学作家。作家要写出作品,恰恰需要丰富的幻想,需要不断地“做梦”。没有梦的童年没能给我应有的梦的储蓄,但它却给了我今天“做梦”的准则,这就是:一切都要纯纯真真。

作家做人要纯纯真真。作家是人类灵魂的工程师,要塑造他人的灵魂,自己的灵魂首先要纯纯真没有梦的真,就像我童年的贴饼子加咸菜那样实实在在,绝无童年没能给我半点虚假。应有的梦的储蓄,但它却给作家作文要纯纯真真。文章是精神食粮,精神食了我今天“做梦”的准则,粮就要有纯真的情感,使人心智得以净化,情怀得以这就是:一切激奋,就像我童年的“莱山”那样引人去憧憬“山的都要纯纯真真。那一边”,就像我童年看到的鱼虾那样令人去向往“远方的大海”,而不能有半点儿戏。

我的童年没有梦,但它在五十余年后的今天,让我在我的作品中做了许许多多纯纯真真的“梦”!

金本,儿童文学作家,《中国少年报》原主编、高级编辑、记者,中国作家协会会员,中国音乐家协会会员。出版有《告诉你》《树眼认识作者睛》《爱星满天》等十余种专集,多篇作品获奖。