我的爷爷，出生在大山深处的普通农家，家里世世代代种田伐树，到爷爷这一辈，却出了个共产党，闹了革命，当年一包行囊离开家后就再也没有回来，父亲也从未听爷爷提起过关于自己爷爷奶奶的任何消息。
爷爷出身贫农，虽沉默寡言，但仪表堂堂，是重点培养的党内干部，奶奶虽然从小就离开家参加革命，和家庭划清了界限，但毕竟是地主家小姐，成分不好，组织上找奶奶谈话，说你看多么好的小伙子，一个人孤零零，出身成分又好，你应该在生活上帮助他，奶奶同意了，当然那个年代我们谁也不知道这革命的爱到底是不是真爱。
爷爷和奶奶在这祖国的最西南边疆相遇，组成了一个小小的家庭，生养了三个儿女，在家里爷爷威严沉默，奶奶对他关怀备至，从来不让他承担任何的家务劳动，三个儿女也对爷爷毕恭毕敬，一旦犯错，家里便要召开家庭会议，严肃处理，而这被处理的对象十有八九还是我的父亲，因此，父亲对爷爷从小便埋下了惧怕的种子。
男人的事业始终是最重要的，爷爷对待奶奶和孩子，也许内心是有爱的，但生活中却表现得淡漠，这也部分导致了家庭的变故。
奶奶是个优秀的女性，奶奶年轻时的照片干练清秀，她在外工作出色，在家相夫教子，任劳任怨，一直到现在，奶奶年轻时的伙伴，现在已年逾八十的方奶奶，提起我奶奶的时候，仍是一脸的倾慕和向往，可惜，奶奶在我两岁的时候就早逝了。
奶奶去世后，也许是太害怕寂寞，爷爷不久便又找了另外一个伴侣，重新组建了家庭，而这一个奶奶和我的奶奶却大相径庭，爷爷开始拾起很久没有用过的扫帚，烧起炉火，做起了家务。
爷爷不喜欢父亲，却很爱我，父亲后来常说这是因果轮回。爷爷执拗的宠爱着我，把他从未向别人展现过的慈爱都给了我，很小的时候，每天下班回家，把我往肩上一扛，带我去寺庙看“龙”和“红旗飘飘”，却不顾比我小半岁表弟渴望的眼神，每次出差回来，只买给我一人礼物，奶奶只好再去买同样的一份给表弟。后来退休后，每个周末，不顾煤烟熏人，早早备好我喜欢吃的烤肉，翘首以盼，看到我便笑开了花。
后来爷爷渐渐身体不好，又得不到很好的照顾，一次不小心被火烧伤了半边肩膀和背，整个人便逐渐虚弱，爷爷走的时候，母亲说我太小，没有让我去送爷爷最后一程。到现在，我长大了，才渐渐读懂了爷爷的这一生，这样一个沉默寡言的男人，他内心的柔软，他一个人离去的凄凉。