他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。
离开京城吧！议好了价，他踏上小舟，本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。
江枫如火，在岸上举着冷冷的烛焰。这天黄昏，船来到了苏州。但这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。
这样的夜晚，凄苦地坐着，听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。
然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人在工作。只有张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没有福气去睡眠的一个……钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。
既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。说“照抄”，是因为那28个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。