九月的头一天是个挺好的日子，阳光清亮透明，风也凉爽，因为晚上下过一场雨，路面还湿漉漉的，但已不泥泞，个别低洼处积着雨水，偶尔低头一看，能看见天上的一两朵白云映浮在里面。头顶上不时有鸟掠过，“喳”的一声，飞到了玉米地里，落在玉米穗吐出的缨子上。缨子有粉红色的，米黄色的，奶油色的，吊在鲜绿的玉米秆中间，很是光彩夺目。
学校位于村子的东南角，有一条小路通向那里。爷爷和孙子就走在这条小路上。孙子的头脸洗得干干净净，衣服也比较整洁，斜挎一只新书包，一只手紧紧按在上边，看上去蛮像个认真的小学生。爷爷有些驼背，是个瘦小的老头，走路一晃一晃的。他把孙子的手牵在自己手里。
“从今天开始，你要把贪玩儿的心收了。”爷爷说，“你是个学生了。”
“哦。”孙子说，“一会儿就会发新书，还有本子、铅笔、橡皮擦。”
“让你念书不容易哩。”爷爷说，“你爸你妈为了你能念书，他们才到很远的地方去打工。”
“我知道。”孙子说，“过不了多长时间，说不定我就能看懂我爸写的信了。”
爷爷说：“念书要一心一意地念，你把贪玩儿的心要收了。”
孙子说：“我白天黑夜念，行不？”
爷爷说：“不能像你爸，三天打鱼两天晒网，只念了半截。你问他去，他现在后悔死了，做不成啥事，只能去给人做苦工。世上没有后悔药吃啊。”
孙子说：“你别给我说这个！我是我，跟他不一样。”
爷爷说：“所以我说，不能再野了，要把心收住。”
孙子说：“你老说这句话，我都听过好几遍了。学校里还滚铁环哩。”
爷爷说：“那不一样。老师安排的事情不一样。哦，我突然记起来了，学校这地方原来是一座庙，我小时候还去烧过香哩。”
“庙是干啥的？”
“敬神的。”
“神为啥看不见？”
“庙里有塑身哩。把庙改成了学校，就是念书的地方了。在念书的地方吗，就要把心用上，写不好字，先生打板子哩，把手心打得红肿红肿，吸溜溜痛。”
“爷爷你挨过板子吗？板子是啥样子？”
“啊，没有。没见过，爷爷没进过学堂。”
“那你干啥呢？”
“拾粪。”
“你爸你妈为啥不去打工让你念书哩？”
“这个嘛，啊，这个嘛，那时候……爷爷给你说不清。反正爷爷不识字，一辈子没离开过这个村子。你爸念书少，只能出去打打工，做不了大事情。你好好把书念到肚子里，以后就会去大地方，离开村子经见外面的事情。”
“为啥要离开呢？咱们村子不好好的吗？”
“啊，这个嘛，怎么说呢，好是好，不过嘛，做不了啥大事情。你看看村长，也没多少本事。这地方限制人哩。”
“我以后还能回村子吗？”孙子突然这样说。
“能哩！”爷爷说，“你想回就回来嘛。你也许会骑一匹马，很威风，啊不，现在早已不兴骑马了，你也许会坐一辆小卧车回来，更威风哩！”
“我让你也坐。还有我奶奶。”
爷爷没吭声。爷爷叹了口气。爷爷很伤感地说：“爷爷坐不上啦。到那个时候，爷爷已经人土啦。”
“我不让你人土。你入了土我把你挖出来。”
爷爷又不吭声了。爷爷拍拍孙子的头说：“你胡说呢。爷爷啥时候才能享上你的福啊。啊，咱不说这些了。主要是肚子里要有墨水，你不能胡野了，把心收到念书上来。”
“你又说这话了，人家已经给你说过了。”
“我琢磨，念书和种地是同一个道理。俗话说，人哄地一时，地误人一年。你要是哄书哄字，你爸的辛苦钱就白花了。更要紧的是，最终就把你自己哄了，耽搁了，哭都哭不出眼泪呢。”
孙子说：“我为啥要哭呢？我不哄我自己。”
爷爷说：“这就对了。有志气哩。这就好。”
他们走到了小学校门口。有很多学生从学校门口出出进进。爷爷松开孙子的手，爷爷说：“今天是开学第一天，以后你要自己操心上学。进去，快进去。”
“哦。我知道啦。”
爷爷说：“啊，还有一件事，咱们村里有两位识文断字的大先生，小时候都是在这里念的书。你听见了吗？”
孙子已经跑进学校里了，他转身朝爷爷摆了摆手，示意爷爷回家去。但是，爷爷没有立即回家，爷爷站在那里，仰起头，把学校很严肃地打量了一阵子。