生活的重担无情地压在了身体单薄的母亲身上，可生性刚强的她并没有被压跨，她用她瘦小的肩膀，自强不息的信念支撑着这个家，支撑着这个快要支离破碎的家。
初冬时分，借爸爸人情的余温，东挪西凑借钱，曲膝弯腰求人，八间新房盖起来了，终于有了老人居住的天地，也给了儿子们一个生活的空间。
房子上梁的那个飘着雪花的中午，母亲把颤颤悠悠的奶奶扶到了房子前面，哥哥、我和弟弟站在母亲的身后，劈里啪啦的鞭炮在房梁上响起，母亲拉着奶奶的手笑了。一朵朵的雪花飘飘扬扬地落在母亲的身上，落在新添的白发上，缓缓化了，如春雨般融进了母亲的心里。调皮的小妹抓起房顶上扔下的喜糖，皮也没有剥开就迫不及待地给母亲塞进了嘴里，母亲扬起头有滋有味地尝了尝味道，又低下头吐到了小妹的嘴里，乐得小妹又蹦又跳。
奶奶哆嗦着双手，端起敬灶神的八宝粥，吹了吹粥上的纸灰，送到母亲面前，用命令的口气说：“孩子他娘，你喝了吧，这是咱家的香火呀！”
母亲在乡亲们的注视下，浅浅地喝了一口，又双手捧给奶奶说：“娘，您受的苦比我还多，您就喝了吧，只要您身体好好地。”
奶奶知道母亲的脾气，无奈地接过来，把头扭过去擦了擦眼，递给了哥哥，哥哥望着奶奶和母亲摇摇头递给我，我又不知所措地递给弟弟，弟弟端着粥呆呆地愣在院中央。
雪花飘得更密了，遮住了整个大地，周围传出了稀疏的哭声，前来帮忙的乡亲们也被感动了。
岁月给善良的人们涂抹了苦涩，也给真爱的人们增添了感动，真善美是生命真诚的赞歌，而这赞歌的源，就是我的母亲。在苦难中挣扎的她用心唱出的歌，是生命之歌，是契而不舍的乐观精神。
很长的一段时间，我们都依赖母亲活着，就像河里的鱼离不开水一样。早上，天还没有放亮，她就准备好了我们上学的早饭，早早地下地去了。晚上，满身疲惫的她扔下手中的工具，又点火做饭，柴火的烟弥漫了整个家，而笑声渐渐明朗。母亲像个陀螺，在我们亲人之间不停地运转，再没有听到过她的叹息与怨言。
我上高中住校，妈妈一次给我带一周的饭，一次蒸一锅搀了白面的窝窝头，全放到口袋里让我拿走，到小河沟里捞几条小鱼与咸菜一起炖好，给我装到瓶子里，味道出奇的鲜美，把同班同学的馋虫都勾了起来。可在一个不是周末的中午，我才知道母亲的日子比我想象得更加艰苦异常。
麦收后的一个中午，我回家拿课本，正碰上母亲与奶奶争夺饭碗的一幕。
“孩子他娘，你不能吃这些东西了，天天干活太累，身体受不了。”奶奶抓着母亲吃饭的碗，口气中透着关爱。
“娘，你就别管了，卖了这次公粮，我们家的债就差不多还清了，我喜欢吃这种味，别让您和孩子受委曲就行。”母亲趁奶奶不注意，夺下碗蹲在地上吃起来。
“你吃我也吃。”奶奶赌气地抓起另一个碗从锅里盛出了一碗榆钱儿菜，坐在门坎上也吃了起来。
“娘……”母亲欲言又止。
“再苦也不能把身子累坏，这个家没有你不行，孩子长大了，不用愁了……”奶奶的牙都没有了，说话也咬不清。
“……嗯，娘，好日子在等着我们呢。”
站在窗外的我，再也控制不住自己，与母亲紧紧抱在一起。
生活的路漫长而艰难，在这条路上，母亲一直拉着我们的手，不屈地前行，直至走出了一条属于我们兄弟自己的路。
几年过去了，她的孩子们逐渐走出了她的视线，哥哥结婚了，我走得离她最远。母亲的腰板弯了，头发几乎全白，应该说，她享清福的时候到了，可是，天有不测风云，在我离开家乡不到两年，她意外地得了不治之症。
我不知道天性乐观的母亲是如何知道自己得了病，也不知道为了让我好好工作如何让哥哥隐瞒自己的病情毅然走向了手术台。从苦难撑过来的母亲有着超乎寻常的生命力，手术后第八天就谈笑风生回家了。其实，多年后，我跟哥哥才知道，母亲私下里曾求过医生，她不想住院，不想花太多的钱，更不想让儿子们跟着自己受累，这又是何等的高尚呀！当我从部队载誉归来，跪在母亲的床前任她那枯瘦如柴的手抚摸我的头发时，眼泪涮涮地流个不停。作为儿子，作为一个只知道索取不知道心痛与体恤母亲的儿子，我欠她的太多了，这辈子想补也补不上了。
母亲去世的那天早上，我做了一个梦。一个星光灿烂的夜晚，母亲坐在椅子上，牵着我的手，我的眼睛寻着她指的方向辨别北斗星，一只只蝴蝶环绕在身边，抬起我和母亲向北飞行，渐渐消失。醒来的时候，我的右眼皮重重地跳了一下，哥哥的电话来了。他哭着说，娘想见你，快点回来吧。
秋雨打湿了我的眼睛，秋风吹走了我的希望，等我心急如焚赶到家中时，母亲已安静地闭上眼睛，哥哥说，母亲走的时候，轻轻地喊了两声你的小名。
送别母亲的时候，我没有哭。当纸钱燃尽，墓碑立起时，我双膝跪在乡村泥泞的土地上，久久没有动，趴在地上听着母亲的呼喊声。
我听到了，其实，我早就听到了，现在还仍然记得。她说，儿呀，挺起腰板做人吧，母亲在远方会保佑你的。
这么多年，我一直沿着母亲铺就的路走着，义无反顾，以慰她的在天之灵。
今夜，秋雨纷纷，内心深处的思念情结一层层一束束积聚，把我从沉睡中唤醒，让我用心灵，用生命呼唤着她，踏踏实实响响亮亮地喊了一声娘，借此纪念逝去9年的母亲，也平静自己浮躁的心。
母亲的盲道
朱砂
可怜的老太太，她以为只要自己死了，自己的角膜就能给儿子了，可是，她不知道，死人的角膜超过12小时就不能用了……
那一年，他29岁，研究生毕业，跳槽到一家外企，成为公司最年轻的业务经理。
不料，事业风声水起之际，一纸“角膜葡萄肿”的诊断书，倾刻间将他推向了崩溃的边缘。
随着视力的归零，他的脾气越来越暴躁，张嘴骂人，随手摔东西成了家长便饭。
医生安抚他，这种病是可以通过角膜移植来复原的，但他很清楚，全国每年有几百万人等待着角膜移植，供体却只有寥寥数千，有人为了等待角膜要在黑暗里生活十几年甚至几十年，他根本不敢奢求幸运会降临到自己的头上。
绝望至此，像他的影子，日日夜夜，萦绕不去。
无法工作的他，长久困在家里，最初的自哀自怨渐渐变成了狂躁不安。像一头困兽，重压之下，左突右冲，将妻子和女儿平静的生活撞得支离破碎。
某日，一向小心翼翼的妻子只因一件小事埋怨了他一句，他便愤怒地说妻子嫌弃自己了，妻子辩解了几句，他便发了狂，盛怒之下，扬手打了她，并且，咆哮着离婚：一向强势的他突然变成了要别人照顾的对象，巨大的心理落差让他无法承受，他不想拖累妻子。
妻子含泪请来了孀居多年的婆婆。
母亲说他，他低头，不发一语。无奈之下，母亲只好把他领回了老家。
熟悉的老院子里无人打扰的生活，让他的情绪安静了许多。他不再暴躁，只是极少说话，更不出门，大多数时间里，要么躺在床上听收音机，要么直直地坐在堂屋的椅子上发呆。无论大家怎么劝说，他总是以沉默应对一切。
冬去春来，三月的风里，已经有了雨水的味道。
一天，母亲兴奋地拉着他的手，说要送他一件礼物。
出了家门，母亲扶着他，一步步地向前走。
脚下的土地突然变得磕磕绊绊，他本能的俯下身，手及之处，竟是一块半米见方的水泥砖，水泥中间镶着两条凸起的条状东西。
“第一次去你家时，娘就在京城的马路上看到了这东西，人家说这叫盲道，专供眼睛看不见的人走路用的，你病了之后，娘又专门去了一趟城里。”
他的心底，漫过一片潮湿。整个冬天母亲都在南厢房里忙个不停，原来是在整砌这些东西。
“儿啊，娘74了，活不了几年了，你得学会照顾自己。”
说这话时，母亲使劲握着他的手。他知道，母亲不想不愿更不放心松开他的手，但母亲很清楚，自已照顾不了他一辈子。
那个午后，母亲带着他，踩着那些凸起的方形水泥块，去村头理了发，还去小卖铺买了一袋盐和半斤香油。
晚上，他失眠了，辗转中，母亲和那些笨重的水泥块儿不停地在眼前晃来晃去。
第二天，听着母亲在南厢房里费力地搅动着那些水泥和砂粒，躺在北屋床上的他，再也无法平静。
吃饭时，母亲告诉他，自己正在修一条从村口通向大公路的盲道，将来他再回来时，下了汽车自己就能走回家了。
他说，娘，您别再弄那些水泥块儿了，我心烦。
母亲叹了口气，儿啊，你的眼睛看不到别人，可别人能看到你啊，而且，你得活得让别人看得到你才对啊。
他的委屈，瞬间涌上心头，他咆哮道：让别人看到又有什么用？就算我当上了残联的主席，不还是个瞎子吗……
母亲愣愣的望着他，伤心不已。
接下来的日子，母亲依旧进行着她的浩大工程，从村头到国道足有一公里远，如愚公移山般，母亲将用水泥块将它们一点点地连结到了一起。
日复一日的，听着南厢房中笨重的声音，他的心愧疚不已。
终于，他坐不住了，对母亲说，让姐姐帮我找家教盲人按摩的学校吧。母亲不停地点头，脸上写满了惊喜。
然而没等姐姐帮他找到合适的学校，母亲却病倒了，急性胆囊炎。
母亲住院那些天，喂鸡，喂猪，打扫院子，这些小时候干过的活他竟一一拾了起来，更有甚者，一个清晨，他在鸡窝里掏出一只公鸡，宰了，炖了汤，沿着母亲修砌的盲道，一路摸索到公路上，拦车。
当他出现在病房的门口时，母亲惊诧不已。
喝着他做的鸡汤，母亲笑落了一脸的泪。
那一刻，他忽然就明白了，原来，残与废本是两个概念，许多时候，可怕的不是眼盲，而是对生活绝望了的心盲。
那几天，给母亲做饭成了他最快乐的事。
一天，又到了午饭时间，母亲坐在床头，不停地向楼道里张望着。