其实毛小凡人挺聪明，就是学习不太用功。上星期的模拟考，竟落了个全班倒数第六。老师说，这样的成绩，大学难上。毛小凡知道这样的成绩没法回去面对父母，加上家里穷，回家一趟的车费能顶在学校里3天的伙食，所以她不敢也不能回家，可今天娘叫人来叫她回家，说是娘的老毛病犯了。
好不容易到了星期五放学，毛小凡急急忙忙往家赶，进门一看，爹还那样在炕上吧嗒吧嗒地抽着旱烟，娘还那样在烟雾缭绕的暖炕旁做饭。毛小凡怯怯地问：“爹，娘，娘这不是好好的嘛，家里出啥事儿了？”
爹一看是她回来了，问：“丫头，最近书读得咋样？”
娘也把脸凑过来，问：“丫头，最近考试了没？”毛小凡拼命想着词儿，该怎么说才能不伤父母的心。谁知爹没等她回答就说：“丫头，要不，咱把学退了吧？”毛小凡吓了一跳，眼泪立刻大滴大滴地掉了下来，为了供她读书，家里差不多把能卖的东西都卖了，父母从来就没有因为她是女孩子而舍不得花这笔钱，可今天怎么态度全变了呢？
“唉——”娘叹了口气，“丫头啊！不瞒你说，娘……娘又怀了一个，前村的赵半仙说是个男娃，我和你爹担心将来你连自己的肚子都吃不饱，没人给我们养老，想把这男娃留下。”
毛小凡这才惊讶地发现娘突然隆起的肚子，自己长时间住校，家里发生这么大的事情竟然一点都不知道，想到自己不能再上学，毛小凡愣住了，眼泪顿时像决堤的洪水，哗哗哗地直往下流。
娘的眼圈红了，扯了扯爹的衣袖，爹迟疑了一下，说：“哭也没用。这样吧，你要是有把握考上大学，爹娘就是砸锅卖铁也供你读下去，但如果明知道考不上，那你还是趁早嫁人算了，再试一个月看看，听见没？”毛小凡拼命点头，虽然她平时不太用功，可真不让她读书，她突然就觉得天要塌了一样，所以一听爹说再让她试试，这才稍稍安下心来。
回到学校，毛小凡拿出比原先多10倍的努力一心扑在功课上，学习成绩直线上升，最后一次模拟考试，居然进了全班第10名，公布成绩那天，毛小凡激动得呜呜直哭。
高考如期而至，那几天，毛小凡考得特别自信，果然一个月后她就如愿以偿地拿到了大学录取通知书，毛小凡兴冲冲地回家，家里只有爹一个人，毛小凡问娘去哪儿了，爹的脸色变得灰白。好半晌，才哆哆嗦嗦地转过身去，打开柜子，从里面拿出一封信，递给毛小凡。
一种不祥之兆掠过毛小凡的心头，她颤抖着手打开信纸。上面是密密麻麻的字迹。
丫头：
这封信是我请邻居齐叔代写的，看到这封信的时候，娘已经走了，可娘还是要问，你考上大学了吗？爹娘就希望你能考上个好大学，将来不用再像我们这么遭罪。
娘没怀娃，娘是肝腹水晚期。反正这病也没治了，又怕你哪一天突然回来知道，影响你考试，我和你爹就商量索性用这法子来激你。
娘没文化，只能用这傻办法来骗你，别怪娘好吗？娘真想能等到你进大学的那一天，可不行啊，娘连说话的力气也没有了，你就把学校的录取通知书再印一张，到娘的坟前烧给娘看看，娘会在那里笑。
在娘的坟前，毛小凡抱着冰凉的墓碑放声大哭，春风微微吹过，那烧过的纸灰像黑蝴蝶般漫天飞舞，泪眼婆娑中，毛小凡突然看到，野牵牛花已开成了一片。她心里不禁感慨起来：是啊，开败了的花可以在来年春天里开得更加灿烂，消逝的风也会在来年春天吹得更加和煦，可是有娘陪伴的那些经历了艰难跋涉却又温暖如春的日子，却永远地刻在记忆深处，不会再来了！
母亲的三个拥抱
程青衣
母亲的三次拥抱，我想，到死，都是最温柔、最让我感动的拥抱。那也是人世间，最美的拥抱。
小时候，我一直觉得自己和母亲是有隔阂的。她是医生，最重要的是她的病人。我的记忆里，她永远在医院，或者随时准备着有人打电话来就走。我什么时候梳成了小辫子，什么时候来了例假，什么时候和男生有了第一次约会，她并不清楚。
母亲永远是忙的，她的忙让她忽略了我。我曾怀疑自己是个多余的小孩，如果不是有耐心和温存的父亲，我真想离家出走了。
17岁的时候，我爱上了一个男孩子，他是个画家，比我大5岁。我是背着母亲和他交往的，因为他名声不太好，有人说这个男孩是流氓，可我就是喜欢他。事情终于被母亲知道了，她勒令我立刻和他分手，然后把我反锁在了家中。
叛逆的我怎么会听她的话呢？当男孩来找我时，我和他跳窗私奔了。
坐着火车我们来到了西安，我把从家里偷来的钱几乎全花光了，当时只沉浸在无比的兴奋之中，在西安看了兵马俑、大雁塔，钱没有的时候我们才回来。
那时根本没有想到家里会怎么样，只想跑出来，反正就是想逃开那个家。
回家的路上碰到邻居，他们说，“快回家吧，你妈都快疯了。从你走后就上不了班了，头发都白了。”我跑回家，看到了妈，妈的头发果然白了。从前总说一夜白头，原来竟是真的！
妈看到我，先是后退了一步，很惊讶的感觉，再是冲了上来。我以为她要打我，赶紧往后一躲，妈扑了个空，然后反过来一下子就抱住了我。
她“哇”地哭了——“我的女儿啊。妈以为你生妈的气不再回来了啊，我的女儿啊，我以为你死了啊。”
我吓坏了，没想到妈一个高级知识分子会说这么俗的话，她就那么紧紧地抱着我，一直抱了很长时间。
我印象中妈根本就没有抱过我，这个拥抱让我心酸起来，我“扑通”就跪下了，请母亲原谅她不孝的女儿。
第二个拥抱是我结婚的那天，早晨起来，妈一直来来回回地忙着，检查着我的嫁妆、婚纱和婚礼上要换的衣服，并且把我包里的那些红包又重新看了一次，我看到她魂不守舍的样子就说：“妈，你坐那里休息一会儿吧，有别人呢。”她整个人茫然若失的样子，好像丢了什么似的。
不一会儿，彩车来了，鞭炮响起的时候，我被人拥着上了彩车。突然，妈说：“囡囡。”我回过头去，看到妈一脸眼泪。妈伸出手来，紧紧抱住我，孩子似的把脸贴在了我的胸前。
所有人都静默地看着我们母女，我们拥抱了多长时间？一分钟？10分钟？反正我觉得时间好长好长，直到眼泪冲掉了我的妆。
那一刻我才发现，我长大了，母亲老了，她越来越容易伤感，而且说过的话还会再说，刚做过的事马上就忘掉了。
十几年后母亲果然得了老年痴呆症。她总是一个人坐在沙发上听收音机，里面是咿咿呀呀的京剧，好像这时间是没完没了似的，就可以这么一直唱下去。我陪她的时间不多，因为要忙着自己的家，还有单位里的好多事情，所以我给母亲雇了一个小保姆。但母亲总是对保姆不满意，说她故意要浪费家里的油，说她买菜用的钱多。我每次回去后，她就要说这些给我听，有几次甚至还叫错了我名字，我想母亲也许真的是傻了。
但有一次我带她去饭店吃饭，她向服务员要一个快餐盒，然后把所有糖醋里脊全放在了里面，我说妈你这是做什么啊？人家都还没有吃呢？
她看了看我说，“你们爱吃不吃，我家囡囡爱吃。”我的眼泪一下子就流了下来。从小，我就爱吃糖醋里脊，而得了老年痴呆的妈，依然没有忘记她的女儿喜欢吃糖醋里脊！她要给女儿带回家去。
第三个拥抱是在一个雨天。我一时大意忘了带伞，结果被雨淋湿了，进家门时简直成了落汤鸡。妈看到了，一下子就冲了过来，然后抱住我，为我裹上毯子，她就那么死死地抱住我，看着我说：“囡囡，谁让你淋雨的？”
我像小孩子一样，被母亲紧紧地抱了好长时间，直到浑身暖和了过来，母亲又去听京剧了，我在窗边发了好长时间的呆，直到眼泪掉下来。
母亲的三次拥抱，我想，到死，都是最温柔、最让我感动的拥抱。那也是人世间，最美的拥抱。
母爱无定式
牧野
母亲爱孩子并不是道德，它是更为本能的、更为纯洁的自然的爱。人类最美丽的东西之一就是母爱，这是无私的爱，道德与之相形见绌。
第一年参加高考，我落榜了，离分数线差了一大截。不过我并没有太在意，甚至还暗暗有些高兴。说实话，我对读书早就没了兴趣，多次向家里提出要退学参加工作。我是独子，父亲在当地政府又有一官半职，为我找份工作，没有多大问题，要不是母亲执意阻拦，我连高考都不会参加的。现在好了，看到这样的成绩，母亲应该死心，同意让我参加工作了吧？
果不其然，面对成绩单，母亲在让我复读还是工作的问题上选择了后者。由于有父亲的关系，很快，我就进入当地一家比较有名的建筑企业工作。
在单位总是要填各种各样的表，除了姓名、性别、民族等栏目之外，总有一栏是“学历”。每当这时候，我下笔就有些迟缓，单位里近300号员工，最不济也是大专毕业，只有我一个是高中生，怎么好意思填？有一次，我将一张《工会会员登记表》交到办公室，刚出门，就听到这样的对话：
“嗯，他才高中毕业？怎么进来的？”
“听说是关系，他父亲在政府工作。”
然后是一阵不堪入耳的讥讽。听得我脸上红一阵白一阵。
我先是在工程科搞设计，由于不会使用计算机制图，做同样的东西，总比别人多花将近一倍的时间。为此主任常训我：“怎么总是拖拖拉拉的？”有时候一份复杂的图纸发下来，我看都看不懂，更不要说怎么去处理了。这时候，同事眼睛里的鄙视几乎都要跌出来。不到两个月的时间，我因不能胜任，先后换了七八个岗位，没有在任何一个岗位上超过两周时间。
最痛苦的是领工资，技能工资是跟着学历走的，而星期天的加班、日常补助等，又是根据技能工资来计算的。我高中学历，技能工资最低，一个月下来，连皮带毛还不到四百块钱。望着同事领工资后兴高采烈的样子，我真是自卑到了极点，开始有点后悔当初的选择了。
过年的时候，一个考上大学的高中同学来找我玩，问起了我的情况，我就把心中的郁闷和他说了。他说：“你干嘛不回去复读，重新考大学？不蒸馒头争口气，不能让人看扁了。”
他的话使我下了复读的决心。年一过，我就背着母亲去学校报了名。因为我不敢告诉她复读的事，怕她笑话我，我想等我考上大学后，再给她个惊喜。
这时候离高考只有几个月了，我借口对父母说工作忙，住进了单位的职工宿舍。白天我在单位上班，晚上就把自己关在宿舍里复习功课。我把同事们对我的鄙视贴在墙上，作为对我的鞭策。那一段时间，我每天睡觉不超过5个小时。
很快自己迎来了第二次高考，成绩公布后，我以超过本科线3分的成绩被省内一所理工大学录取，虽然不是重点，但如果毕业，好歹我也算是大学生了。
录取通知书下达后，我高兴地捧给母亲看，满以为她会大吃一惊，想不到她却表情平平，就连父亲，也没有表现出什么特别的高兴，让我有点奇怪，不知他们葫芦里卖的什么药。
之后我就去单位结我的工资，顺便告诉他们我不干了。我先去找的“一把手”，在单位的时候，别人都说我这不行那不行，只有他从不说，这也是我能够在单位呆下去的一个原因。
我把我考上大学的事告诉了他，他却显得异常高兴。我说想把最后一个月的工资结了，他却说：“这个月的工资，你母亲还没有送来呢。”
我大惊，我的工资，怎么会由我母亲送来？
原来，母亲看到我根本不想读书，就和父亲商量，特意找了这样一家全是大学生的单位，想让我自己从实践中领悟读书的必要。按要求，这家企业根本不用高中生，所以，我的工资，包括加班费、补助等，全在结工资前，由母亲送到单位来，再通过单位发给我。就连那个劝我去复读的高中同学，都是母亲刻意安排的。这个秘密，只有父亲、母亲和单位的“一把手”知道。为的是怕我知道后，适得其反。
知道了事情的真相，我几乎要哭出来，心里反复涌起的，只有五个字：母爱无定式。
母亲爱孩子并不是道德，它是更为本能的、更为纯洁的自然的爱。人类最美丽的东西之一就是母爱，这是无私的爱，道德与之相形见绌。
便当里的头发
佚名
同学的便当菜虽然每天如常都是豆豉，却是眼睛看不到的母亲，小心翼翼帮他装的便当，那不只是一顿午餐，更是母亲满满的爱心，甚至连掺杂在里面的头发，也一样是母亲的爱。
在那个贫困的年代里，很多同学往往连带个象样的便当到学校上课的能力都没有，我邻座的同学就是如此。他的饭菜永远是黑黑的豆豉，我的便当却经常装着火腿和荷包蛋，两者有着天壤之别。而且这个同学，每次都会先从便当里捡出头发之后，再若无其事地吃他的便当。这个令人浑身不舒服的发现一直持续着。"可见他妈妈有多邋遢，竟然每天饭里都有头发。"
同学们私底下议论著。为了顾及同学自尊，又不能表现出来，总觉得好肮脏，因此对这同学的印象，也开始大打折扣。
有一天学校放学之后，那同学叫住了我："如果没什么事就去我家玩吧。"虽然心中不太愿意，不过自从同班以来，他第一次开口邀请我到家里玩，所以我不好意思拒绝他。随朋友来到了位于汉城最陡峭地形的某个贫民村。"妈，我带朋友来了。"听到同学兴奋的声音之后，房门打开了。他年迈的母亲出现在门口。"我儿子的朋友来啦，让我看看。"但是走出房门的同学母亲，只是用手摸着房门外的梁柱。
原来她是双眼失明的盲人。我感觉到一阵鼻酸，一句话都说不出来。同学的便当菜虽然每天如常都是豆豉，却是眼睛看不到的母亲，小心翼翼帮他装的便当，那不只是一顿午餐，更是母亲满满的爱心，甚至连掺杂在里面的头发，也一样是母亲的爱。