一天下班回家，远远地，我听到一个小孩子哭喊着找妈妈的声音，前面有个两、三岁的小女孩边走边大声啼哭。一定是大人没有看好，孩子自己走出了家门。我将自行车猛蹬了几下。就在这时，突然发现那个老乞丐放下她经常抱着的干柴，从对面蹒跚着也向小女孩走去；我生怕她神志不清会伤害孩子，就跟她抢速度。没想到，在我下自行车的瞬间，她闪电般伸过双臂把孩子抱在怀里，盘坐在地上。
“好孩子，乖宝宝，不哭不哭……”她那在平日里混浊失神的眼睛突然放射出光芒，那光芒足以驱散寒冬的阴冷，足以融化冻结的冰霜，充满了我从未见过的慈爱，那是一种母性的光辉，难怪走累了哭倦了的孩子能够在她怀里安然地躺着停止哭泣。她腾出一只手，脱下身上仅有的那件御寒的破棉衣，盖在孩子弱小的身体上。而她则裸露着上体，松弛干老的皮肤就像粗糙的枯树皮，在寒风中似被一层层地剥落掉，我分明听到了那瑟瑟抖动而发出的声响，可她的脸上却漾着幸福满足的微笑。随后，她用脸紧贴着孩子红扑扑的面颊，一只手缓缓拍着孩子的背。一会儿，她又目不转睛地注视着孩子，那深陷的眼窝汩汩流淌着暖暖的爱意，许久，她的目光都不肯从孩子的脸上挪开，生怕孩子会突然从她眼前消失掉。她的手颤巍巍地挪到孩子的脸上，轻轻抚摸着，抚摸着，如同抚摸一件易碎的稀世珍宝。她干裂苍白的嘴唇嗫嚅着，像是喃喃自语，又像是跟孩子说话。随后，她抱紧孩子，闭上眼睛，沉浸在无限的幸福之中。两行热泪弯弯曲曲在她阡陌纵横的脸上。或许，是眼前这一幕勾起了几十年前她曾经做过母亲的美好回忆；或许，是这个小女孩让她捕捉到与自己失散多年的孩子的气息；或许……或许根本没有那么多或许，她对小女孩的爱完全出自一个女性、一个母亲潜在的爱的本能。天下的母亲都是一样的，无论她是贫穷的还是富有的，无论她是健康的还是病痛的，无论她是幸福的还是不幸的，她们都会发自本能地散发出母性的光辉，让人感受到暖暖的爱流。我早已潸然泪下了。
“你这个老乞丐，快放开我的孩子！”一个尖锐的女声突然划响在耳边，随后就看见一个年轻女子一把从老乞丐手中夺走了孩子！
“孩子，我的孩子……”老乞丐凄厉的哭声回旋在飘满落叶的灰色天空，或许是几十年前被夺走儿子的那幕又闯进了她曾经麻木的记忆里，她踉踉跄跄追赶着，哭嚎着，摔倒在冰冷的马路上。许久，她站起身，仿佛从梦中醒来，又恢复了原先那种木然神色，捡起地上散落的干柴和红布。这时我才看清，那褪色的红布原来是一个小孩子的兜肚。她弹去兜肚上的灰尘，把干柴重新捆好，紧紧抱在怀中，踽踽着，蹒跚着，渐渐消逝在夜色里……
我也是个母亲，心早已被这一切深深刺痛着。从此，我对老乞丐满怀的是敬重，而绝非原来单纯的同情了。可是，自那天以后，我就再也没有见她来过这里捡东西吃。
“经常在我们小区附近捡垃圾的那个老乞丐死了，听说，前天夜里死在了城北的雪地里。”今天下班时，从邻居的闲谈中我才知道她永远离开了这个世界。
在那个冰冷的雪夜，她静静地躺在野地里，对孩子无尽的思念和无边的爱像一串长长的珠子渐渐断落，散落在雪地上，随着凛冽的朔风，飘扬在凄清阴黑的午夜。
飞翔的黄豆芽儿
风为裳
我给她敬了杯酒，叫了声妈。我说，是我妈手里那一根根豆芽儿让我有了飞翔的翅膀。是的，没有那些带着爱飞翔的黄豆芽儿，没人知道我的人生会是什么样子的。酒宴上，我夹了一筷子黄豆芽儿，吃进嘴里，泪流满面。
8岁那年的一天，母亲把炒好的黄豆芽儿端上桌，就捂着肚子躺在了炕的一边。我叫母亲吃饭，母亲说：你们吃吧，我心跳得厉害。那是母亲留在这世界上的最后一句话。
我们全家吃完饭，父亲抽了一支烟，问母亲要5元钱，矿上有人结婚，要随个礼份子。叫了两声，炕上没人答应，父亲有些火了，往起拉母亲，母亲软软地倒了下去，全无知觉。
母亲烧过百天后，奶奶把她领进了家门。她的脸很像房前的向日葵，很圆很大，眼睛也大。穿着绿色的呢子衣服，上面用金线绣着俗艳的牡丹花。有些虚胖，没有腰身。奶奶脸上的皱纹笑到了一处：我找人算了，红霞有福气，她能给咱齐家带来好运气。
她很不拿自己当外人，三下五除二扒掉我身上的衣服，我害羞地往后躲，她“嘎嘎”地笑：躲啥躲，小屁孩，从今天起我就是你妈了。她把我抱到大盆里，给我洗澡。给我洗完，她又把弟和妹放进盆里洗了一遍。姐姐站在一旁冷冷地看。她去倒水时，姐姐说：不许你管她叫妈！我点点头。我们有事时叫她赵姨。
没几天，我就挨了她的打。她炒了黄豆芽儿，我不吃。她给我夹到碗里，我不知哪来的勇气，端起碗，把整碗饭倒进了泔水桶里。她伸手给了我一巴掌，骂，你这败家孩子，你爸天天人不人鬼不鬼地挣那点儿钱，哪扛你这么败坏的？
打那一下并不疼，但我很大声地哭。后娘的心就是狠。姐姐站在她面前，大声说，你少在这装大尾巴狼，别以为谁不知道你是“嫁死”的，我们老齐家的事，你少管。我看到她的脸“刷”地一下子，白成了一张纸。
我问姐什么是嫁死？姐没说。没几天，我在邻居的嘴里知道了嫁死就是嫁过来时给买了一张保险，然后就盼着矿上出事，人一死，这些新娘就可以拿钱走人了。也就是说，她嫁过来，就盼着父亲死的那一天了。我听了，脊背发凉，抖得像筛糠。
怪不得她那样年轻就给4个孩子当了后妈，怪不得她在父亲面前低眉顺眼呢。我开始像姐姐一样敌视她，跟她作对，把她那件唯一体面的绿呢子上衣的牡丹花剪出窟窿来。在奶奶面前告她黑状，有的没有的乱说。
终于还是出事了。那个黄昏，矿上的警报尖锐地打断了各家各户刚刚升起的炊烟。她踉踉跄跄地跑出去。回来时，脚步扭了麻花劲儿，不过，她没有像矿上那些女人那样哭天抢地，她的眼里没有泪。我不知怎么冒出来那句话：你的命真好！她瞪了我一会儿，从我身边飘过去，“砰”地关上门。院子里，奶奶和姐姐的哭声惊起了一群群乌鸦。
她三天三夜水米没打牙，也没人去管她。第四天，她打开门，洗了整整一杆衣服。晚上，她包了很大很大的白菜包子，她说，他走了，咱们的日子还得过，一家人都愣了一下，她用的是“咱们”。
放学回家，我看到院子里摆了两麻袋黄豆。她坐在桌子前挑豆子。我睡觉时，她“哗啦哗啦”地用水淘豆子。早晨起来，看到家里的大盆里都是豆子，上面盖了纱布。问她这是干什么，她说：生豆芽儿。又补充一句：卖了，挣点儿钱花。我沉默了。
父亲活着时，矿上挣的那点儿钱将够吃用，父亲死了，一天三顿饭还得吃。她说，家里的事你别管，好好念你的书就行了。
她伺候那些豆芽儿比伺候孩子还精心，一天不知要看上多少回。好多个晚上，我都被搬动盆子的声音惊醒。灯光下，她搬动大铝盆，给豆芽儿换水。白天，她摆弄那些豆芽儿时，我偷偷掀开盖看一眼，那些豆芽儿像可爱的胖宝宝一样很富态。而她，如银盘一样的脸却瘦了下去。
豆芽儿不知不觉就长长了。她用自行车驮出去，回来时，筐的大肚子就空了。没几日，豆芽儿筐不再空肚子了。满满地出去，满满地回来。她坐在院里长吁短叹，一遍又一遍让我帮着算再降多少钱合适。嘴里还叨咕着，人家咋能卖那么低的价钱呢？我说，该不是从秤上找了吧？我也给你的秤琢磨琢磨。她说，咱挣的是光明正大的辛苦钱，那样的缺德事咱不干。
豆芽儿被她送给左邻右舍，人家给钱，她死活不肯要，说，权当做个广告了。那些天，我看到她的眼睛总是红红的，嘴角起了很大很大的水疱，像挂了两滴水。
没几日，豆芽儿筐又空了。她说，老二，你猜咋的？那些人生的豆芽用尿素，怪不得又长又压秤呢，今天全叫工商给查了。她说，这人到啥时候都不能坏了良心。
日子飞快地溜走了。姐姐、弟、妹、我和她成了真正的一家人。她卖的豆芽儿在矿区很受欢迎，她的吆喝也很有意思，她不像别人光喊豆芽儿，而是喊，老齐家豆芽儿！没想到一个大字不识的女人，居然有那么一点点品牌意识。
我上高中了，成绩忽高忽低。回家时，我常常碰上一个老实的男人在帮她搬麻袋，她让我叫蒋叔。我想，守了这些年，她对这个家也算够意思了。我跟姐姐说，赵姨要走，你别拦着。姐瞅了瞅她，没吭声。话是这样说，可每次回家时，我的心还是悬着。她没走，风雨不误地生豆芽儿卖豆芽儿。有时遇到雨，她差不多就是拖着车子回来。遇上集，三十几里的路，她一个集一个集跟着赶着卖。矿上的人几乎家家的餐桌上隔三差五地就要摆上一盘老齐家豆芽儿。
她有了白头发，她的手变得又红又粗，她的脸居然成了一条条，再不像院子里的向日葵了。回到学校，我把每天的生活费压缩到最低限度。买两毛钱的馒头就着她做的黄酱吃。想到她吃的苦，我就不觉得自己苦了。我又高又细，像极了黄豆芽儿，我告诉自己说我是有梦想的黄豆芽儿。
都说寒门出才子，我却不是那样聪明优秀的孩子。连着考了3年，我也不好意思再念了，这样的家，能把高中读下来，已经不容易了，何况下面还有弟和妹。我要像姐姐一样出去打工，我想给她买一件好一点儿的衣服。
晚上，昏黄的灯光下，她站在了我面前。她说，老二，你给姨说，你到底想不想念，如果你想，姨就是砸锅卖铁也供你！我不吭声。半晌哭了出来，我说，姨，我梦里都是考大学。
我第四次迈进了高中的门。除了吃饭、睡觉，我全部的精力都放在了学习上。她来看我，给我带来满满一瓶子鸡蛋酱，还带来一件新织的毛衣。她说，别省着，身体也要紧。她走时，我注意到，她的鞋后面张了嘴，像一只滑稽的青蛙，每迈一步，它就张一下嘴，她穿的还是那件绿色的呢子衣服。衣服褪了色，剪烂的牡丹花被她用针细细密密地补上了。她到我们齐家十几年了，这件衣服还是她最好的衣服。低头看手里的毛衣，灰色的，很简单的针法，却有好几处都掉了套子。我想，可能这是她第一次织毛衣。
高考结束了，我背着行李卷儿回到矿区。家里空空荡荡，大大小小的盆里是长短不一的豆芽儿。邻居说，老二，考完啦？你赵姨去医院了。我的头“轰”地一声响，急忙往镇卫生院跑。一路上，我的泪不停地流。她贫血，眼睛也不好，躺了两天，挂了几瓶药，就说什么也不住了。她说，那些豆芽儿捂红了，烂根儿，就卖不出去了。
我跟她急眼，我让她坐着，我说，你指挥，我来弄。我以为不就是生豆芽儿卖豆芽吗？挑豆子，淘豆子，试温度，豆芽儿长长了，在卖之前，还要挑一次，把豆芽儿上的皮全都弄出去。挑豆芽儿皮很累眼睛，挑一会儿，眼睛就又酸又涩。我恍然间明白了为什么她的眼睛总是流泪，为什么她才四十出头，就花了眼睛。为什么我的新毛衣，会织漏那么多套子。我低下头，泪一滴滴落到豆芽儿上。
我干活儿，她就在一旁说陈年旧事。她说，老二啊，当年你姐说得没错，我是嫁死的。那时候家里真是穷，连饭都吃不饱，我爹听人家说有这样给矿上做媳妇的，就托人给我介绍。他说，赌一把吧，命好，早点儿拿了钱，你弟能娶上媳妇，你也能再走个好人家。可是，你爸没了，回到这个院子，看到你们，我怎么也下不了那个狠心……我偷偷擦了把泪，接着挑豆芽儿。我去找当初买保险那人，心想拿到钱，也够咱娘儿几个花的，日子就这样过吧。可是，那人根本就是个骗子。我想，这也是老天给我的报应。好在，老天爷给了我你们几个……她咳个不停，我停下手里的活儿，给她捶背，泪流进我的嘴里，淡淡的苦涩里，却有一点儿温暖幸福流进了心里。
师范录取通知书来的那天，我去了蒋叔家。那年夏天，矿区里的两大新闻，一是齐家二小子成了矿上第一个大学生。二是齐家的四姐弟给继母找了老伴儿。喝喜酒的时候，矿长说，不容易啊，红霞愣是用黄豆芽儿让咱矿上飞出了凤凰。
我给她敬了杯酒，叫了声妈。我说，是我妈手里那一根根豆芽儿让我有了飞翔的翅膀。是的，没有那些带着爱飞翔的黄豆芽儿，没人知道我的人生会是什么样子的。酒宴上，我夹了一筷子黄豆芽儿，吃进嘴里，泪流满面。
谁让你来温暖我
环配叮当
时间过得真快呀，一晃你带着女朋友回家了。你的眼光不错，选了个好媳妇。那天在厨房帮我做菜时，她说：谢谢你，妈妈。
一定是窗外的阳光晃眼，我眯了眼睛，眼泪流下来。
宝贝，我是先爱上你，后来才爱上你爸爸的。
记得很清楚，那天我在街心公园坐了一下午。我刚刚结束了一场八年的恋爱，分手不久我发现自己怀孕了。那天，医生提醒我，因为身体原因，如果不要这个孩子，以后可能没机会做母亲了。
坐在冰凉的石凳上，我不知以后的日子该怎么过。
就是在那时看到你的，你一边哼哼唧唧地哭一边叫着“爸爸”。我看了你一眼，没有理会。半小时后你又哭着从远处走过来。这片新开发的小区，街道和房子都差不多，看来你是迷路了。
你停下来望了我一眼，“哇”地大哭起来。我问你是不是迷路了。你这个倔强的小家伙，什么也不肯说。我试着打动你：阿姨生病了，阿姨住那个楼上，你能不能送我回家？
你望望我，点了点头。帮你脱下外套时，我看到了你脖子上挂着的金属牌子，心里明白了你离家出走绝不是第一次。那天晚上我煮了一大锅排骨面，跟你一人吃了两碗，洗过澡，我让你在客厅的沙发上睡下了。确认你睡着后，我拨通了你爸爸的电话。
两年前你妈妈因病过世，你爸爸做生意，顾了这头顾不了那头，只好请保姆看护你。你以为爸爸不爱你了，脾气开始变得倔强，稍不合意就离家出走。
对我，你爸爸很坦白，他之所以与我交往全是为了你。你除了爸爸谁也不亲，竟然喜欢陌生的我。后来你爸爸爱上了我，我就成了他的妻子。
问你为什么喜欢我，你说我像你妈妈。为这话我特意找了你妈妈的照片研究，结论是我和她毫无相像之处。你一点也不在意我的看法，坚持说像。
我们一直生活得很幸福。有了我的关爱，你变得开朗了，不再抗拒爸爸送你回外婆家。有一次你从外婆家回来后，闷闷不乐的，老是趁我不注意偷瞄我的肚子。晚上洗澡我帮你搓背，你问我，妈妈，你要是有了自己的小孩子，是不是就不喜欢方方了？我说不会。你激动了，骗人，外婆说每个女人都只爱她自己的孩子，不会真正喜欢别人的孩子。
那天晚上我问你，如果告诉你一个秘密，能不能保证不跟别人说。你先是不解，接着很兴奋，催我快说。我说我是个不能生孩子的女人，所以才会嫁给你爸爸的。你“哦”了声，原来是这样啊。我说是啊，如果方方不保守秘密，让爸爸知道的话，爸爸会不要妈妈的。你一脸认真，我不会说的。过了会儿，你又确认：是真的吗？
那天晚上你兴奋地在房子里跑来跑去，翻跟斗，大声唱歌，故意调皮捣蛋，你爸几次忍不住想揍你，我拦住了。
那年，你七岁，我二十七岁。