写给有你的旧时光
文/李婉琪
Part 1 宽厚肩膀，手指干净而修长
夏初温暖的阳光安静地洒落在指尖，我眯眼微微抬头，就看见背光的少年向我缓缓走来。
——嘿，小串，好久不见。
小，小串。真是个不怎么让人愉快的问候。不过是晚上补习前来不及吃饭，在街边捧着一碗麻辣串狼吞虎咽时，被优雅地在饭店饱餐一顿后优雅地蹬上昂贵的山地车并优雅地路过的某人瞥见，从此便被深深地烙上了烙印并光荣地被授予这个莫名其妙的称号。
——嗯，好久不见。
呀，怎么反应这么冷淡。他轻笑着揉我的头发。
哼，有吗。我目光如炬地鄙视他肩头跳跃的阳光和头顶梧桐投下的阴影。
实在不是我对这个莫名其妙的肩膀有什么诡异的遐想，而是这个浑蛋小子一年不见就蹿到少说得有一米八五，搞得本来对身高自信满满的我感觉我打了这么多年的地基活脱脱就是一老鼠洞。
——哎，对了，你有没有换手机，给你发过几次信息都没回。
——没啊，我一直没变。
其实我也有给你发过，你也没回。
——那你干吗不回我短信啊有性别歧视吗？你看！
——哧，这跟性别有半毛钱关系啊。你个傻子，这不是我号，从来都不是。
——这样啊，原来一直是错的。
有些想当然的事情呢，其实一直在错。我们以为的事情，并没有看起来那么简单。
无论怎样，夏天，总算来了呢。
Part 2 突然我记起你的脸，那触动依然像昨天
那天平淡的相遇，于是温暖地想起。
于是，开始了，我们的夏季。
晚上在床上瞪着天花板上的海贼旗发呆的时候，收到了他的短信。
——哎，小串头发长长了啊，嗯，不错，变好看了。
我偷笑了一下——真不是我变好看，实在是当初的初中查头发严到变态：女生不许留长发，短发刘海不许过眉，后面头发衣领立起来不许碰到，两侧不许有尖的鬓角，说直接点就是要用推子推上去。于是整个给人半男不女半呆不傻的感觉。他对我的印象估计还留在那时候吧。
——那必须的啊，刚发现啊你。
——呵呵，真是，夸你两句还臭美开了。
——怎样，有意见啊。还有哎同学，我没招你没惹你你“呵”我干吗？
——我没那个意思啦，我就是纯粹地笑一下。
——笑得很假嘛，以后注意改正啊！
其实在我的概念里，你应该是那种笑得很爽朗阳光的感觉，不管哪种含义的“呵呵”都让人很不爽，死板而有距离感。
突然回忆起来，我们曾经有段时间熟络到每天不聊Q到手软不睡觉。但是在那之前，却有一段充满距离的日子。
仔细想了想，还是不记得到底是怎样认识的。最开始的印象只是邻班一个很惹女生注意的男生，然后也是莫名其妙就出现在了QQ好友里。
之后的之后，其实我又偷偷注意过这个个子稍微高点，皮肤稍微白点，轮廓稍微深刻点，棱角稍微分明点的男生。但也只是少关注过一下而已。因为……
因为。
点开空间发现他设置了问题，于是便屁颠屁颠地跑去问答案，但是回答是——嘿，不告诉你，因为？嘿跟你不熟呗。
我听得出故意佯装轻快怕伤人的语气。心想，唉他还真是善良啊。
当然我也听懂了他有点委婉的中国话。心想，唉他还真是残忍啊。
于是，暂停键被高傲的自尊重重按下。
但是，却在拂去灰尘时不知被谁重新开启了。在初三的那个冬天。
然后就是我们并肩走在上学路上，他一脸隐忍的无奈，问我小串小串怎么办啊，你说我历史怎么能考不好呢，都开卷了啊我怎么还那么低的分呢。开始的时候我也跟着抓耳挠腮一个劲儿问他一共那么几个题型你是套路记不住啊还是答案找不对啊。
嘴里呼出的气渐渐隐住他笑得很难很伤的脸。
他说，小串我不知道啊。我不知道。
于是我也安静了下来，低着头踩着白白的雪地咯吱咯吱响。
我在心里说。别担心，会好的，相信我。
一路踩下的黑黑的脚印，消散在夏季繁盛而离散的微风里，身边的人，他，她，他们，和我，各奔东西。
只剩一路蜿蜒的记忆，偶尔在心底延伸。
终于又在这个夏季，重见天日。
Part 3 我遇见你，是最美丽的意外
像是一个人在遍地尸首的战场上突然看见和自己一样苟延残喘的战友，我终于找到了一个可以在这满屋书呆子气的补习班里陪我说话的人。
——哈，小串，我现在在你头顶上！
——小心掉下来摔死你！
——别这么狠嘛。小串在干吗？
——在想中午回家做什么饭吃。
——呀小串还会做饭呢啊，真是贤惠！
——开什么国际玩笑呢……我贤惠……你脑袋被什么踢了吧？
——哪有啊，就是标准的贤妻良母！
——我这种“贤妻良母”哪有人敢要？
——我要啊，小串给我当贤妻吧给我洗衣服做饭！
——我才不要我疯了啊给自己找罪受……
——不然你做饭我洗衣服？
——你刷碗！
——成交！
于是呢，两个人就突然开始了莫名其妙的“夫妻生活”。
从此会有人在下课后站在三楼窗边冲着正推车子的我放声大喊“老婆等我下”引来无数好奇心泛滥的同学围观，吓得我头也不敢抬赶紧溜走。
从此会有人在出去吃东西时明目张胆地拿走我的圣代一勺挖走一大半。
从此会有人吃得满嘴果酱时死皮赖脸地非要我拿纸给他擦掉。
从此会有人在压马路时很自然地让我走在靠墙的那一边。
从此会有人在拥挤的公车上怕我拉不到扶手所以腾出一只手来揽住我。
从此会有人在逛街时即使大汗淋漓也始终用比我低半度的手牵住我。
从此会有人每天不停地念我胖嫌我矮但还是毫不嫌弃地张扬地站在我身边。
从此会有人在街角和我分手后告诉我到家给他去电话即使我家已剩不到十分钟路程。
从此会有人在KTV里怕空调吹到我冷而跟我换了位子还把我圈在怀里。
从此会有人大摇大摆地躺在我家沙发上像逗小狗一样冲我招招手笑眯眯地说老婆来我们一起睡觉。
从此会有人在看电视看到美女时眼睛弯弯地托起我的脸说哎可惜了美女只能看不能泡了谁叫我栽到你身上了呢。
从此会有人从身后轻轻环住我把微青胡楂的下巴搁在我肩头笑笑地说老婆这样子真好。
从此会有人，在我难过的时候，用最不可能，却最温暖的话来安慰我了呢。
虽然我们都知道，我们谁也不是谁的谁。
——老婆，你说你要真是我老婆多好啊。
——那等你真喜欢上了我吧。
——那就是两年之后的事了啊，高二了要好好学习。
——嗯，高考时候才能玩够本。
——那说好了啊老婆，两年之内别被人拐跑了，等我啊！
——知道啦啰唆的阿公！
虽然我们彼此都明白。不过是一句无心的玩笑话。
但是永远不会兑现的这个两年之约，却在这个天光泯灭的夏季夜晚，书写了最温暖的弧度。
Part 4 天灰灰，会不会，让我忘了你是谁
你知道吗，有的时候，我们想念的并不是那个人，而是某个拥抱的温度。
接连下了四天的雨，彻底地洗净了这个吵闹拥挤的城市平日罩满灰色的云的天空，也顺带拽来了秋天。
冗长的夏季突然消失得只剩一丝余温，才忽然记起不久后的分离。
——老婆你是没有体会过寄宿学校的苦啊……生不如死！
——哪有那么夸张？
——真的。每天五点半起床跑步三圈，一个月才放一次假……总之数不胜数……
——呀对了，那也不能用手机吧？
——当然啊，所以从下周开始就进入长达一个月的关机休眠时机。不要太想我啊！
——切，美的你，我才不会！
我才不会，太想你。
只有一点点想念就够。
我本来是这样对自己说的。
因为终究我都没有驻进你的世界。我们之间只能是暧昧，只不过暧昧得有一点清晰。
你始终，还是一个人站在你的世界里。
是我一直想要欺骗自己。
其实不是不知道，你可能对很多女生讲过那些温暖的情话，可能给很多人在拥挤的车里圈出那么一小片天地。
但即使知道是谎言，我却还是笨蛋一样地相信，傻瓜一样地动心。
我总以为我，和这个暑假，之于你，总会有那么一点不一样的意义。
但是这个世界没有那么多的假戏真做。戏就是戏，会醒，会散。
终于在你离开后彻底相信。
你走的那天，微博也有更新——篮球乃我本命不能放弃，专心学习，其他一切都是浮云哪里来回哪里去。
说得丝毫不留恋，不留余地。
于是我终于彻底相信，一切我自以为是的快乐，于你，不过是寂寞了随意消遣的一个普通的盛夏光年。我不小心认了真，所以成了注定的祭品。
好吧，到此为止了。也仅此而已。我想我终将忘记。
再见了，与你的，或者我自己的，旧时光。