亚芳一走进房里，就把手提包扔在桌上，又把自己摔进那张一躺上去就吱吱乱叫的竹床上，长长地舒了口气。身子仰躺着，一条腿架在床上，另一条腿顺着床沿垂下来，两手交叉压在头底下，眼睛直勾勾地望着屋顶的甘蔗板。疲惫的身体得到安息，可是思潮又开始袭击她，在表妹家的一场谈话又浮了上来。
表妹约她去吃午饭，本是常有的事，可是表妹说是妹夫出差了，闷得慌，是假话。她知道，四个萝卜头大的孩子，再加上一个娶了太太手脚就变成了废物的依赖者的妹夫，表妹便一天忙得跟钟摆似的，一刻休息都得不到。妹夫出差了，表妹巴不得松一口气，哪还能说闷得慌？她知道表妹是有心人，想得周到，同情独身在外的表姐，所以隔些日子总要邀她去吃个便饭，或者差人送几样小菜来。对于表妹这种盛情，她有说不出的感激，每次去也不免要提上几个大小包包，给迎在门前喊“表姨”的矮小者一阵欢乐。
吃过饭表妹哄小的睡了，大的每人手里塞了几块糖果赶出去，屋里立刻像客散后的戏院一样寂静。表妹似乎有什么事要对她说，亚芳觉得出，因为她已看出表妹出出进进局促不安欲言又止的样子。她喜欢表妹，就因为她世故比岁数更年轻，还没说话先涨红了脸，吞吞吐吐地：
“表姐，我跟你提一件事儿，不知道你生气不生气？”
生气？从表妹这里她能碰到什么生气的事儿呢？亚芳不禁斜着头笑问：
“有什么事值得叫我生气的，你说说看。”
表妹更难为情，急忙摇着头笑说：
“不是的，不是的，实在是一件很好的事，力行临走时还再三嘱咐我，务必跟表姐谈谈。”
“能有叫人生气而又很好的事吗？”亚芳又逗她。
“哎呀，表姐，别笑我不会说话的人，行不行？是这样，力行的一个老师，是南部的厂长，他姓张，他的太太死了四五年了，孩子都在大陆上。力行很想给表姐介绍，又怕表姐生气，就是这么回事儿。”
“啊！”亚芳愣住了。关于婚姻的一切，例如她为何贴四十边儿上了还没有结婚，她曾否有过恋爱的过去等等，从来没有跟表妹谈起过。因为跟表妹差了一段年龄，又是来台湾后才认的这门表亲，加之表妹夫妇一直都是很礼貌的，以敬重老大姐的态度对待她。所以这样突如其来的问题，倒叫亚芳难以回答了，她只好半玩笑地说：
“宗瑜，你们贤夫妇什么时候又念头转到我身上来了？”
表妹分明是怕亚芳生气，急得又红了脸：“表姐，不是跟你开玩笑的哟！力行早就想给张先生介绍一个女朋友，因为张先生人好得很，可是在台湾找合适的外省小姐真不容易，力行就想到表姐了，年纪也合适，张先生今年四十六岁，地位也不错。”
不知是否表妹的话里有语病，还是亚芳因了年龄的关系，在婚姻上未免有些自卑感，她觉得表妹夫妇所以要把她介绍给张先生，原来是“在台湾找合适的外省小姐真不容易”，刹那间这念头流星样地掠过她的心头，但她随即做出满不在乎的神气说：
“这么大岁数了还结什么婚！”
大概是表妹又拙于辞令了，暂时跌入沉默中。亚芳觉得不合适，想找话来缓和这僵持的空气，便指着桌上那瓶杜鹃花问：
“咦，怎么这时候了，还有杜鹃花，草山的早就一败涂地了！”
“是的，这是从院里一株迟开的杜鹃上摘下来的，喏，看。”表妹指指窗外。
可不是，有一株盛开的杜鹃，倚在墙角孤孤单单，可是那簇簇粉红的花朵也颇有点傲然的神气，它是这小庭院里唯一迟开的杜鹃。
“表姐。”
“嗯。”
“如果把你比做一株迟开的杜鹃不可以吗？开得虽晚，又有什么关系。”
亚芳鼻尖贴在玻璃窗上，望着那株杜鹃，心中若有所思，没有答话，表妹又接着说：
“力行这次出差到南部去，那位张先生也要出差到北部，可能一道回来。如果表姐同意的话，大家何妨见见，先交交朋友也没有关系。”
亚芳回过头来淡然地一笑，回答了一句未置可否的话：
“你们贤夫妇是要给我介绍定了！”
但是回到宿舍的亚芳却思潮起伏，她念念不忘表妹家里那株迟开的杜鹃和表妹聪明的比喻。
来台湾三年了，搬进这间宿舍也有两年多，对面床上的小姐换了四五个，眼看她们一个个结婚搬走了，现在床上又是空空的，不知道明天又要搬进哪一位单身小姐来。想到这里，她的视线不由得从甘蔗板上掉下来。落到对面空床上，空床好像一张平板的脸向她冷笑，她一赌气又把视线收回来，转向窗外望去。眼力所及只有一枝被微风吹动的榕树和一块正在轻移的浮云。当一个人的思想来临的时候，即使一云一叶都能引起无边的思潮，回忆的网也撒开来了：
和婚姻发生不着边际的关系，该是从女师毕业那年开始的，从P城夹着文凭回家，白发苍苍的寡母乐得满脸皱纹绽开了花。她也觉得熬了一张文凭，从此可以贴在母亲的身边奉养她，守寡后的母亲守着唯一的女儿挣扎了这许多年，如今总可以稍息肩仔了。可是母亲偏偏闲不下，回家的第三天，就向亚芳提出了婚姻大事，对方是姨表弟，那个比她小了两岁的小镇上的公子哥儿。
姨夫在镇上有两个米庄，北方多荒年，可是最能产生富米商。姨母一辈子就生了这么一个宝贝儿子，她常得意地说，要不是姨夫给表弟喷了两口鸦片，今天也许成绝户了，因此对于表弟无微不至，真是顶在头上怕掉了，含在嘴里怕化了，不知怎么娇养才合适。从城里的中学毕业后，就回到镇上当大少爷，病病怏怏地，有气无力。亚芳读书在外难得遇见他，可是每逢看见他那副可怜兮兮的样子，就不由得纳闷，这样的男人对于他自己的生活，会有什么感想？
和表弟谈不来，没话说，不过是点头之交，谁想这会子母亲竟提出这门亲事来了，原来是怜悯的心情，不知怎么变得极端厌恶了，她不由得气恼地对母亲说：
“娘怎么这样糊涂！”
斩钉截铁地给拒绝了，母亲是懦弱的女人，抹着眼泪叹气，吓得以后再也不敢提了。
回到这小镇来，就像给小镇添了一只凤凰，来说媒提亲的婆婆妈妈踏穿了门槛，做娘的头回就给吓回去了，来了说媒的，便望着板着面孔的女儿向来人努嘴，摆手，怕招惹女儿。亚芳也讨厌这些三姑六婆，见来了人便把嘴唇闭得死紧，一丝儿笑容都没有。乡下的婆娘哪里见过这么大学问的女人，便都吓得不敢登门了。
如果说亚芳有什么对于母亲感到歉然的，在她多年以后偶然想到时，便是她在母亲的生前终于没有结婚这一回事，该是最使母亲死不瞑目的了。三年的教书生活过得很平静。没想到突然失去可怜的母亲，母亲死后从此人海漂流，便一直过着没有家的日子，以及职业不断地转战，从这个单身宿舍搬到另一个，有时朋友家借住，有时亲戚家贴伙食，日子就这么零零碎碎地打发了。可是这些年来为什么就没有走上婚姻之路，她可就答不出来了。
并非为抱独身主义，而且曾是许多追求者的对象，没有一个具体的原因，可以解释出她和婚姻的绝缘。说是归罪于开头的不利，对表弟的印象太坏了，因此对婚姻有了恶感？说是自己的理想太高，可是她心目中从没有过理想丈夫的标准。也许是自己太寡情了，缺乏青春的热情？或者是事业心重于家庭吗？那才怪，江湖混迹这么些年了，也不过是从教小学爬到中学教员，好像从事职业的目的一直是为了解决生活，从没有过伟大事业的心胸。总而言之，这都不是绝对的理由足以使她拒绝婚姻的。
对世事似乎有一种难以解释的淡然的态度，日子便在淡淡中打发过去。可是眼看自己的年龄已经给世人带来某种观点时，她也不免怀疑，自己的生存是否毫无意义？而且对于过去所厌恶的事事物物，竟也有了温情的回味，过去样样情形似乎都比现在好。有些人被她拒绝得那么坚决，现在想起来未免傻气了一点。
在P城女中教书的时候，该是她的全盛时代，因为常常代表学校去参加各种集会，或者领导学生到外面参加活动。和外界接触的机会多了，认识的人也多了，倾慕的男人便接踵而至，有些她连名字都想不起来。
在隔壁男中教书的李，是对亚芳苦缠不已的一个，头发中分一辈子不换样的，矮个子，藏青的小西服，玳瑁边的眼镜，“一辈子也不嫁这样的男人”，见了李她恶心，心里就这么起誓。后来亚芳把李介绍给一个中学的同学，谁知两个人一拍即合，亚芳心里冷笑，男人的爱情就是这样的吗？后来那位同学居然害怕男的不忘情于亚芳，竟露出不愿意亚芳参加到他们中间来的意思，亚芳气坏了，曾在宿舍挑着眉毛讽刺着：“男人就这么稀奇？”
带学生去参加话剧团演戏，还惹来了一个刚从艺专毕业出来，没有正式职业的鬼导演。那时学生演话剧的风气盛，这位客串的业余导演，便有的是时间泡女学生。住在西城的公寓里，吃了上顿没下顿的穷艺术家居然也在亚芳身上打主意。亚芳看不得那种长头发，黑领花的打扮，见了他就转过头去，冷得像冰一样。
她还想起那个到美国麻省理工学院留学的张来了，是姓张吗？她有点儿闹不清了。那么可笑的竟在出国前要人介绍认识她，认识她不要紧，到了美国就写起热烈的情书来了。她心里有数，念完硕士念博士，来日方长，刚认识就要慢慢地等，多渺茫，多遥远的爱情。她没有回信，那边也冷下来了，从此没了消息。
应该是充满了火般热情的青春，亚芳却是又冷又傲，对于追求者没有一点施与和怜悯。一个浪漫派的小说家曾经因为追求不得而形容她说：“那是一个高高的，冷冷的，带着姜汁味的女人呀！”
这些可能与她发生婚姻关系的追求者，后来都到哪儿去了呢？像银幕上的人，在黑暗中神灵活现，可是灯亮了，他们却无影无踪！